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A Martina, a quien he seguido su huella al pie y a la letra 


Explicación necesaria 


Para mí, el Pacífico ha sido una de las regiones más misteriosas y 
atractivas del país. La he recorrido en panga por los ríos y en rápidas 
por el mar. Pero también a pie. La he sobrevolado y me han apasionado, 
no sólo la infinita variedad de su vegetación, sino la persistencia de la 
lluvia y la fuerza de los aguaceros. De río en río es un conjunto de 
crónicas y notas de viaje escritas durante varios años y en diferentes 
tiempos. La parte central del texto son recorridos que comienzan en 
Cabo Manglares, en la frontera con Ecuador y terminan en el Alto de 
Letras, en la frontera con Panamá. Y digo recorridos porque aunque la 
mayoría del trayecto, sobre todo en la costa del Pacífico, fue hecha de 
un tirón, viajes posteriores fueron complementándola. Otros textos 
fueros escritos para El Espectador, la revista Soho y para Sello editorial, 
que publicó un viaje entre Medellín y Ciudad de Panamá. No obstante la 
diversidad de orígenes del libro, guarda una unidad fundada en la 
geografía, la historia y el lenguaje. La verdadera gran dificultad fueron 
los intempestivos cambios en las regiones debido a las vicisitudes de la 
guerra en que la región se ha visto envuelta desde los años 1970. 
Pueblos como Riosucio y Tumaradó cambiaban de autoridades con 
inusitada rapidez. Un día estaban los guerrilleros en el cuartel de policía; 
dos semanas después, el Gobierno había recuperado el control, para 
perderlo 15 días más tarde cuando los paramilitares, apoyados por el 
Ejército, regresaban a sus puestos de mando. El texto final no es 
uniforme y sugiere una variedad de tonalidades tan acentuada como la 
misma diversidad biológica. La región es para mí inaprehensible de un 
solo golpe. La última dificultad para el texto final consistió en que la 
gran mayoría fue escrita en tiempos de la guerra, pero su publicación se 
hace después del Acuerdo de La Habana entre el gobierno de Santos y 


el Secretariado de Las FARC -EP, pero subsisten en varias zonas las 
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actividades del ELN y de los paramilitares. De tal forma que no hay 
tiempo verbal en que todos quepan. Debo por fin agradecer a Misereor y 
a la Fundación Universitaria Claretiana la ayuda financiera para llevar a 
cabo el trabajo en su conjunto y sobre todo su confianza. Las Diócesis 
de Tumaco, Buenaventura, Istmina y Quibdó fueron para mí un apoyo 
inestimable para recorrer sus territorios y hablar con sus pobladores. 
Debo resaltar la gran ayuda de Jaime Díaz a todo lo largo del trabajo; 
él, como nadie, ha comprendido y tolerado mis compromisos con otras 
zonas y otros afanes sin dudar que este testimonio que condensa lo que 
fueron los ríos y sus pobladores antes de la paz, aparecería tarde o 


temprano. 


Alfredo Molano Bravo Enero de 2017 


Prólogo 
Jaime H. Díaz A* 


* Jaime Díaz, PhD. Director Corporación Podion y Miembro de la 


Coordinación Regional del Pacífico. 


Alfredo Molano Bravo nos recrea el Pacífico y sus comunidades con su 
pluma magistral de sociólogo de a pie, nos acerca la historia para 
comprender el presente y con las voces de sus habitantes nos trae sus 
historias de vida. Alfredo ha recorrido por décadas el andén pacífico y ha 
apreciado su maravillosa riqueza, que lo convierte en el lugar más 
biodiverso del mundo. Ha constatado la espontaneidad y la alegría de 
sus gentes, su enorme riqueza cultural, con sus fiestas y sus ritos; sus 
tristezas y angustias; sus logros, como la lucha por la titulación de más 
de cinco millones de hectáreas de forma colectiva para las comunidades 
afrodescendientes; el abandono del Estado nacional y la corrupción que 
campea; las fortalezas y debilidades de las organizaciones de 
comunidades negras e indígenas; el formidable acompañamiento de la 
Iglesia católica en algunas regiones; la violencia económica, la violencia 
política, la violencia mafiosa, la violencia que tantas víctimas ha dejado 
y tantos héroes y heroínas ha ultimado. Los últimos tres años, en 
períodos interrumpidos por otros compromisos inaplazables, ha 
recorrido una vez más todo el territorio, desde el extremo sur, en 
Tumaco, hasta los últimos municipios al norte de Chocó, para presentar 
el estado actual económico, político y social, que quedan plasmados en 
la publicación que estamos presentando. Sin duda las constataciones, 
las claves interpretativas que se evidencian, se pueden constituir en 
insumos para exigentes transformaciones sociales y económicas que se 
requieren para que las gentes que habitan este territorio en unos 


nuevos tiempos puedan construir una paz sólida basada en la justicia, 


5 


en un autodesarrollo que respete la diversidad étnica y cultural y 
preserve el medio ambiente que habitan. Las comunidades negras e 
indígenas son las dueñas de estos territorios. A los indígenas que desde 
siempre los habitaban se unieron copiosamente las comunidades 
negras, unas llevadas de forma esclavista para la explotación del oro, 
como es el caso de Barbacoas, que se consideraba en la Colonia una 
ciudad muy rica por el gran número de minas de oro que se encontraba 
en sus contornos, pero que hoy, aunque en ella se sigue explotando 
este mineral, se hunde en la pobreza y el abandono estatal, mientras 
sus habitantes claman por una carretera transitable. Otras comunidades 
negras poblaron el territorio huyendo y buscando libertad. Alfredo nos 
muestra cómo en un territorio en el que las comunidades convivían con 
la naturaleza de manera tranquila y pacífica, las ambiciones de 
nacionales y extranjeros fueron depredando el territorio amparados en 
concesiones mineras y madereras otorgadas por un Estado que si bien 
los ignoraba para los servicios, los entregaba a una explotación 
inmisericorde. El nuevo cáncer está signado por los cultivos de coca y 
palma aceitera, que traen aparejadas nuevas formas de violencia de 
redomada crueldad. La incursión de los paramilitares ha dejado a su 
paso millares de víctimas y comunidades destrozadas y desplazadas. El 
tejido social, las formas culturales y de respeto a las autoridades 
naturales se han visto gravemente afectados. Es evidente que la 
sanación no será fácil cuando lamentablemente esos grupos han sido 
engrosados también por miembros de las mismas comunidades. Las 
guerrillas de las FARC y el ELN también han llegado para dejar su 
impronta de violencia y de dolor, doblegar a las comunidades y 
extorsionarlas. Se han lucrado del tráfico de estupefacientes y han 
prohijado la minería ilegal y depredadora del territorio. En medio de 
tanta pobreza, abandono estatal y violencia de todo tipo, las 
comunidades negras e indígenas han resistido y permanecido en el 
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territorio gracias a su organización comunitaria, que no siempre ha sido 
la mejor pero que finalmente muestra que es por la fuerza y 
organización del pueblo que se puede creer en un futuro diferente. 
Gracias a sus procesos comunitarios, a sus autoridades, a la titulación 
colectiva de sus tierras, el desplazamiento del Pacífico hacia el interior 
del país no ha sido mayor. Se nos narra como ejemplo cimero el de la 
comunidad de Yurumanguí, que no obstante la masacre de que fue 
víctima, resistió, se opuso y no dejó que se instalaran los paramilitares, 
de tal manera que hoy con gran libertad y alegría pueden proclamar a 
los cuatro vientos: “No a la minería industrial, no a la coca, no a la 
palma; el progreso nos empobrece y nos destroza”. El libro nos muestra 
el invaluable acompañamiento de la Iglesia católica en muchos 
territorios y resalta la labor social y profética de mujeres y hombres que 
han entregado su vida en favor de sus hermanos negros e indígenas. En 
este firmamento aparece de manera destacada la figura de la hermana 
Yolanda Cerón Delgado, asesinada en Tumaco por orden paramilitar el 
19 de septiembre de 2001, es decir, hace 15 años. Ella no dudó en 
entregarse plenamente al servicio de las comunidades del Pacífico 
nariñense a pesar de las amenazas reiteradas. Las enfrentó y las 
denunció, y contribuyó a que se titularan cerca de 100.000 hectáreas de 
tierra de forma colectiva a las comunidades negras de la costa de 
Nariño. También nos presenta las valientes declaraciones proféticas de 
monseñor Héctor Epalza, obispo de la sufrida Buenaventura, y el trabajo 
formidable de la Comunidad Claretiana, donde se resalta la labor 
tesonera del presbítero Gonzalo de la Torre. La Coordinación Regional 
del Pacífico, conformada por todas las Diócesis de la región, varias 
organizaciones etnoterritoriales y algunas ONG entre las que se 
encuentra la Corporación Podion, pedimos a Alfredo Molano adelantar 
esta investigación con total autonomía. Conocíamos su idoneidad, su 
compromiso, su agudeza y sus magníficas calidades de escritor. 

7 


Estamos muy satisfechos del resultado final. La Corporación Podion no 
sólo tuvo la iniciativa, sino también acompañó el proceso en los 
aspectos logísticos y administrativos. Esta investigación se hizo posible 
gracias al apoyo de Misereor, agencia de Cooperación del Episcopado 
Alemán. Durante más de 40 años Misereor ha venido apoyando, 
mediante proyectos de exigibilidad de derechos y de desarrollo, 
comunidades negras e indígenas en todo el Pacífico colombiano. Su 
compromiso ha sido generoso, indiscutible y totalmente respetuoso. Al 
apoyo económico de Misereor se asoció con un pequeño monto la 
Fundación Universitaria Claretiana (FUCLA). Se presenta a los lectores 
una publicación comprometida en favor de los intereses de los pobres, 
de las víctimas, de las comunidades negras e indígenas del Pacífico. Aquí 
se encontrarán elementos y herramientas para la defensa y la 
conservación de su territorio y su cultura. Quienes nos unimos a las 
causas del Pacífico y sus comunidades, tanto colombianos de otras 
regiones como extranjeros, encontraremos alicientes e insumos para 
acompañar y rodear procesos de justicia y respeto a la identidad étnica 


y cultural de sus habitantes. 


Bogotá, noviembre de 2016. 


CAPÍTULO 1 
La cuenca del Pacífico 


La economía y la cultura colombianas han girado en torno al Atlántico 
Norte: Nueva York, Londres, Madrid, Berlín. El Lejano Oriente -Japón, 
China, India- fue considerado un horizonte económico sólo después de 
la II Guerra Mundial, cuando la creciente importancia de esta región 
obligó a mirar hacia ella y a prepararse para un intercambio comercial 
de gran envergadura con toda la cuenca del Pacífico. Más aún, Colombia 
ha ganado una importancia geoestratégica con Venezuela y Brasil al 
constituirse en un paso obligado para vincular esas economías con el 


Oriente. 


Colombia viene soñando con romper la dependencia que lo ata a 
Norteamérica y a Europa y se prepara para una relación más activa con 
China e India. Para ello debe abrir vías hacia el Pacífico y construir 
puertos que permitan recibir, a corto plazo, los grandes buques 
mercantes Post-Panamax de 95.000 TDB. En Chocó está planeada la 
construcción de un puerto de aguas profundas en la bahía de Tribugá 
por parte de empresas privadas, que demanda del Gobierno la 
construcción de la carretera Las Ánimas-Nuquí. El puerto de Tribugá 
tiene en perspectiva dos serios rivales: el de Aguadulce, en 
Buenaventura, y el de Bahía Málaga. Antioquia está interesada en 
compartir con Risaralda el puerto de Nuquí por la vía Medellín-Quibdó- 
Las Ánimas. Por su parte, el Valle del Cauca y Cauca mismo tienen sus 
ojos puestos en Aguadulce y en Bahía Málaga. Se ha iniciado la 
construcción de una autopista de cuarta generación Buga-Loboguerrero- 


Buenaventura. 


El primer obstáculo para llevar a cabo cualquiera de estos proyectos es 
restablecer el orden social que permita las cuantiosas inversiones en 
proyectos y otorgue garantías sólidas a los inversionistas, sean 
nacionales o extranjeros. Las Cámaras de Comercio de Risaralda y del 
Valle e inversionistas chinos interesados en los proyectos así lo han 
demandado. En pocas palabras, la condición implica resolver el 
problema de guerrillas y paramilitares para hacer posible la libre 
circulación de personas y mercancías. Es decir, recuperar -0 imponer- 
la total soberanía del Estado colombiano en la región. Una de las 
opciones hoy vigentes está ligada a la implementación de los acuerdos 


de La Habana. 


Chocó es un departamento pobre rodeado por departamentos ricos. 
Tiene costas sobre el Caribe y el Pacífico. El territorio que atravesaría la 
vía Las Ánimas-Nuquí pertenece a Resguardos y Consejos Territoriales 
de Ley 70. La carretera valorizaría todo el trayecto, lo que se convertiría 
en un factor tanto de invasión como de desplazamiento de indígenas y 
negros; de hecho, ya ha habido masacres y ejecuciones ejemplarizantes 
por parte de grupos paramilitares que han obligado a reconocidos 
desplazamientos. Las guerrillas, buscando abrir nuevos frentes, llegaron 
en los 1980 a la región e impulsaron el cultivo de coca y adoctrinaron a 
la población con miras a crear un nuevo teatro de guerra. El choque 
entre estos grupos armados era inevitable, aunque a veces podía ser 
amortiguado, e inclusive impedido, por la división del trabajo entre 
cultivo y exportación de coca y los negocios a que esta da lugar. Frente 
a la carretera sus posiciones resultaban idénticas: el cobro de tributos a 


las compañías constructoras. 


De un lado, el hecho de que tanto Resguardos como Territorios Ley 70 


por Constitución sean inembargables, inajenables e imprescriptibles, y 
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de otro, la necesidad de construir megaproyectos de alta valorización, 
han conducido poco a poco a una conciliación entre estas realidades: el 
comodato o el arriendo de predios a negociantes, cultivadores de coca o 
ganaderos que buscan el control no sobre la propiedad, sino sobre su 
uso. Es una tendencia que, por lo demás, se está imponiendo en todo el 
país y amenaza la raíz misma de estas formas colectivas de propiedad 
con trascendentales y nocivos efectos tanto económicos como étnicos. 
La descomposición puede estar provocada por los grandes intereses 
comerciales, mineros y energéticos que merodean en las regiones. El 
Estado deberá, cuanto antes, ligar la propiedad de la tierra y el uso del 
suelo como una misma cosa si pretende impedir el arraigo y el 


desarrollo de conflictos sociales, previsiblemente violentos. 


La construcción de vías carreteables y puertos marítimos, y en general 
las grandes obras de infraestructura, trae aparejada la acelerada 
hipervalorización de predios colindantes con ellas o que sean 
beneficiados de manera indirecta. Así, el precio de la tierra conoce topes 
muy altos y entra en colisión con la naturaleza jurídica de Resguardos y 
Territorios Negros ancestrales. La tendencia económica espontánea ha 
conducido al desplazamiento masivo de pobladores para obtener los 
beneficios generados por las obras. Aún más cuando los interesados en 
ellos obtienen información privilegiada confidencial sobre rutas, 
modalidades y fines de las obras. El resultado es desplazamiento. Basta 
una masacre y el objetivo criminal ha sido alcanzado. La gente o no 
regresa, o vende si puede, o transfiere sus derechos. Dado que casi 
todo Chocó y casi todo el territorio por donde pueden atravesar vías 
futuras son Resguardos o Territorios Tradicionales de comunidades 


negras, el conflicto salta a la vista. 
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Como el Estado, aun haciéndose el de la vista gorda, no puede 
renunciar a sus obligaciones constitucionales, la salida de los 
interesados es pagar una determinada suma a cambio de un uso 
específico -o no- del suelo. En los territorios negros esta modalidad 
tiene más visos de legalidad que en los Resguardos, pero de todas 
maneras en ambos se está dando y terminará como una gran palanca 
para echar para atrás los derechos adquiridos por las comunidades 
indígenas y negras. Más aún, el establecimiento y muchas fuerzas e 
intereses políticos favorecen la liquidación de todo obstáculo para que la 
tierra funcione como mercancía, es decir, que su uso esté reglamentado 


tan solo por las leyes de oferta y demanda. 
Minería 


El Código minero aprobado en febrero de 2010 declara de hecho ilegales 
la mayoría de las explotaciones artesanales de oro. Estas prácticas 
ancestrales benefician a un gran número de familias extensas en el alto 
San Juan. La consideración se funda en la carencia de títulos sobre el 
subsuelo, o sobre el mismo suelo, y por tanto esos mineros no pueden 
mostrar concesión para la explotación. Además -y es un requisito aún 
más difícil de cumplir-, los pequeños mineros no tienen licencias 
ambientales para la explotación. Se debe añadir que numerosas 


empresas medianas están en idéntica situación. 


El Código va en contravía de una tradición arraigada y de un modo de 
sustento de miles de personas. De hecho, este código ha sido 
demandado y la demanda ha sido aceptada; entre otras razones se 
alega la no realización de una consulta previa, libre e informada a los 
pueblos indígenas y negros, siendo una ley que los afecta directamente 
en esta actividad ancestral de la minería. Como se ha dicho, unas y 


otras pagan “impuestos de seguridad” y de explotación a grupos 
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irregulares, lo que hace más explosiva la situación si el Estado, 
presionado como está por la banca mundial y por las multinacionales 
mineras, cede y opta por sancionar o impedir la explotación considerada 
ilegal y otorga al mismo tiempo concesiones y licencias a las grandes 


compañías. 


Aquí los grupos irregulares que quedan tendrán ocasión de desarrollar 
una gran actividad de propaganda y de favorecimiento de su política de 
reclutamiento y de organización de la población civil. El Estado y la 
fuerza pública van a ser vistos como agentes e instrumentos de las 
grandes empresas. No es descartable que ellas sobornen autoridades, 
paguen contribuciones a grupos ilegales y traten, por todos los medios 
lícitos, de presionar al Gobierno para obtener concesiones o licencias. 
Gran importancia adquirirán en esta encrucijada los políticos locales y 
nacionales como ruedas de transmisión entre las oficinas de las 
empresas y las del Gobierno (Codechocó y Minambiente, 


respectivamente). 


Es muy probable que los grupos neo paramilitares sirvan para encender 
la chispa. La fuerza pública obtendría así ante la opinión pública una 
credencial para intervenir. Una matanza de mineros crearía el clima para 
organizar un gran operativo que busque recuperar el control del orden y 
la soberanía de la ley. Estos dos términos son de hecho sinónimos de 
Código minero y de desplazamiento de la minería ilegal o artesanal, y al 
mismo tiempo licencia de explotación para la gran minería. Es de temer 
un incremento de enfrentamientos militares y de desplazamiento hacia 


las zonas urbanas, Quibdó, Istmina, Buenaventura y Tumaco. 


En el problema minero, el enfrentamiento podría ser más intenso por las 
fortunas que se juegan de lado y lado, es decir, las de los accionistas de 


las multinacionales y las de los grandes intereses mineros. Con el 


13 


Código en la mano y las armas de la República, las multinacionales 
tienen ganado el litigio legal, mas no así el clima social necesario para la 
explotación pacífica del oro. Previendo este desenlace -tal como se 
practica en otras regiones como La Colosa, en Tolima-, las 
multinacionales desarrollarán una política social de favores que busca -y 
logra- romper las estructuras sociales, la organización de la comunidad 
y la defensa de sus derechos ancestrales y medioambientales. Dicho 
esto, hay que recordar que las Organizaciones no gubernamentales 
(ONG) ambientalistas -nacionales y extranjeras- denunciarán las 


perspectivas tanto legal como social de las empresas mineras. 


Si en los últimos 50 años la cuestión agraria ha sido el combustible del 
conflicto armado, la cuestión minera puede llegar a tomar rumbos muy 
peligrosos y mover fuerzas profundas. Desde el punto de vista de la 
protección de los derechos, el Gobierno está omitiendo cumplir, y hacer 
cumplir a las empresas, el derecho a la consulta previa, libre e 
informada a las comunidades negras e indígenas cuando se adjudican 
permisos de prospección, exploración o explotación del oro, como lo 
estipula el Convenio 169 de la OIT , aprobado por la Ley 21 de 1991, 
que debe ser aplicado desde el momento en que se inicia la planeación 
de un proyecto minero grande, aunque las comunidades no tengan 
titulados los territorios donde han practicado ancestralmente la minería 
del oro. Esto hace que la relación para determinar si entra o no un 
megaproyecto se inicie con un conflicto de intereses y una violación del 
derecho fundamental a la consulta y al consentimiento previo, libre e 
informado que protege la supervivencia étnica y cultural de las 
comunidades étnicas y sus derechos a la participación, al desarrollo 
propio o planes de vida y a su autodeterminación. En las regiones 
productoras de oro y platino o potencialmente ricas en ellos se podrá 


desarrollar un grave conflicto en tiempo relativamente cercano por la 
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colisión entre la minería ilegal y la legal. A raíz del colapso de la Chocó 
Pacífico y compañías sucedáneas se ha desarrollado en el alto y el medio 
San Juan una explotación caótica que el Estado no ha querido -o no ha 
podido- intervenir. A la región llegaron sucesivamente dos modalidades 
de explotación de oro: las dragas y las retroexcavadoras. Las primeras 
cedieron el paso a las segundas, al ritmo y en la medida en que el 
mineral se fue agotando en los lechos de ríos y quebradas. Las 
retroexcavadoras permitieron remover el material en las rondas de agua 
siguiendo la existencia de las vetas. El daño ambiental ha sido brutal, 
tanto por el destrozo de los bosques aledaños a las cuencas como por la 
remoción de material lavado -llamado también estéril- y los grandes 
huecos dejados después de explotar una mina. Al lado de esa minería 
ilegal de tamaño mediano pulula la pequeña minería artesanal, pese a la 
tradición, considerada ilegal por el nuevo Código minero. Se desarrolla 
en dos formas: una, socavones horizontales o verticales, y dos, 
mazamorreo o barequeo. Es una minería residual que no tiene el 


violento impacto de la mediana y que permite vivir a miles de familias. 


En su conjunto toda la minería de la región está cobijada por formas de 
control y tributación de diferentes características. El Estado ha 
reglamentado las concesiones, los títulos mineros y las licencias 
ambientales. Los grupos armados ilegales que aún quedan, tanto 
guerrillas como paramilitares, han hecho lo mismo y han establecido un 
régimen de extorsión a toda empresa o explotación. Esta es una primera 
y poderosa fuente de conflicto que podrá llegar a involucrar toda la 
región. El alcance y la intensidad de la confrontación estarán 
determinados por la calidad del material y por el rendimiento de las 
diversas tecnologías. El Estado tiene intereses fiscales en la explotación 
minera, y los grupos armados, necesidades logísticas. Ambas fuerzas 


protegen sus intereses de largo y mediano plazos. 
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Los últimos gobiernos han promovido la gran explotación y han sacado a 
las bolsas extranjeras concesiones para la explotación aurífera, política 
autorizada en el Código minero. En la región se han otorgado 
numerosos títulos mineros y concesiones que hasta el momento no han 
conducido a la explotación por razones de orden público. Puede ser que 
de manera velada y a espaldas del Estado, las compañías lleguen a 
acuerdos con los grupos ilegales. La confrontación sería entonces entre 
estos grupos por esos acuerdos. Pero es factible que las compañías se 
nieguen a tales procedimientos, y entonces el enfrentamiento quede en 
cabeza del Gobierno. Aquí es previsible que la guerrilla no negocie de 
acuerdo con sus principios políticos e ideológicos. Podría suceder que 
empresas, Gobierno y paramilitares lleguen a un acuerdo: sacar a la 
guerrilla que quede, para lo cual deberían romper los vínculos que esta 
fuerza tiene, tanto en las medianas empresas como en la minería ilegal. 
En esta eventualidad la población nativa puede ser objeto de masacres o 
de asesinatos ejemplarizantes sistemáticos. Coincidirían tres intereses: 
Las grandes empresas verían despejado su horizonte de amenazas de 
orden público; el Gobierno pondría en cintura la minería ilegal, vale 
decir, la desplazaría, y los grupos paramilitares se podrían ver 
beneficiados tanto por la estrategia de recompensas y colaboración con 
las Fuerzas Armadas (FF.AA.) como por los pagos clandestinos de su 
acción, que de alguna manera compensarían las cuotas de seguridad 
que hoy cobran. Además, las FF.AA. recibirían por su papel estratégico 


los honores y el prestigio que la ley dispone. 


El riesgo de un enfrentamiento es factible. Las grandes compañías le 
exigirían al Gobierno el cumplimiento de los acuerdos respaldados por el 
Código minero y la presión política al Estado será apremiante. Para 
hacerlo, el Gobierno buscaría neutralizar la minería artesanal. El gran 


interrogante es la actitud que asuman las actuales empresas medianas. 
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¿Apoyarían las políticas y estrategias del Gobierno de liquidar la minería 
ilegal mediante la aplicación rigurosa del Código minero? ¿Apoyarían a 
los grupos paramilitares para liquidar la pequeña minería? ¿A qué 


arreglos podrían llegar con el Estado y con las grandes compañías? 


Para evitar el conflicto, el Gobierno debería propiciar que el marco de un 
arreglo negociado entre la minería artesanal y la minería legal fuera 
establecido entre ONG ambientalistas y de Derechos Humanos 
(DD.HH.), asociaciones de mineros existentes en la zona y los 
Ministerios de Minas y Medio Ambiente, en mesas públicas. Ese marco 


podría ser el fundamento de la política minera del Estado en la región. 
Petróleo 


En plano similar, aunque mucho menos conflictivo, están la exploración 
y la explotación petroleras. La diferencia esencial radica en que los 
pobladores no pueden explotar el petróleo con técnicas ancestrales y, 
además, las compañías pueden generar mucho más empleo no calificado 
que las multinacionales mineras. No obstante, las guerrillas que 
subsistan podrían imponer tasas de peaje a las compañías vinculadas a 
la explotación petrolera como contratistas y similares. Sumas que 
terminarán siendo escondidas en los costos de sus proyectos. Los 
paramilitares participarán a su modo, vendiendo sus servicios de 
seguridad y “limpieza social” a los contratistas, y estos lo aceptarán 
como una inversión de urgencia manifiesta. Quizás el Gobierno tolera 
estas modalidades en cuanto le permiten debilitar la oposición a sus 
proyectos económicos y evitar que las FF. AA. se vean complicadas en 
denuncias de violación a los DD. HH. , lo que, dígase de paso, afecta su 
imagen y hasta la ayuda militar norteamericana en virtud de la 


Enmienda Leahy. 
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Las empresas petroleras y sus contratistas diseñarán también políticas 


K 


de “responsabilidad social”, que no son otra cosa que la utilización de 
clientelismo tradicional y asistencialismo privado: escuelitas, becas, 
asesorías locales, contratos, talleres y folletos. Sin duda, estas 
modalidades de protección surten efecto en la medida en que terminan 
por dividir las comunidades, cooptar miembros o líderes y corromper a 
otros. Efecto peligroso si se tiene en cuenta la existencia de actores 


armados antagónicos en sus territorios. 
Coca 


Si se acepta la diferencia esencial entre producción y comercialización, 
como toda doctrina económica lo postula, en el llamado narcotráfico hay 
que distinguir entre cultivadores, traficantes y consumidores. A Chocó, y 
especificamente a la región del San Juan, lo afectan los dos primeros 
temas. El cultivo de la hoja de coca fue introducido tanto en el cañón del 
río Garrapatas como en el Calima por los carteles del Valle del Cauca, 
aunque más tarde se dieron fusiones o acuerdos con la Oficina de 
Envigado. La coca también se cultiva en el Pacífico sur, vinculada al 


cartel de Cali. 


No obstante, la expansión guerrillera (1990-1998) se enfrentó con los 
carteles y los hizo abandonar muchas de las zonas donde ellos habían 
alentado la coca y sustituyó, o subordinó, a los cultivadores anteriores. 
La relación con los campesinos, mestizos o negros, y con los indígenas 
tuvo un carácter político, es decir, tendiente al desarrollo y el 
fortalecimiento de su poder territorial, y en esta perspectiva la 
tributación ilegal jugó un papel determinante, razón por la cual la 
estrategia consistió en impulsar el cultivo con poblaciones que les fueran 
fieles, a las buenas o a las malas. La guerrilla desconoció, de hecho, los 


títulos colectivos de los Consejos y de los Resguardos e impuso formas 
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de colonización campesina. Pero además prohibió actividades 
económicas distintas a cultivo y procesamiento de la hoja de coca, y se 
reservó el papel de intermediaria entre productores y exportadores en 
ciertas zonas. Es necesario decir también que con los exportadores no 
constituyó una sociedad, sino un negocio defendido con las armas. El 
tránsito fluvial entre Noanamá y Docordó era suspendido después de las 
6 p.m. 


Aunque el cultivo de coca en el San Juan no tiene la magnitud de los 
que existen en Nariño y Cauca, la zona tiene grandes ventajas para 
intensificarlo por la dificultad para la fumigación que representan la alta 
pluviosidad, la facilidad de comunicación por los ríos y quebradas y, de 
alguna manera, las condiciones de pobreza de la población, tanto nativa 
como desplazada desde Risaralda, Valle y Caldas, en su gran mayoría 
campesina. El fracaso del Frente 47 de las FARC en el oriente de Caldas 


contribuyó a este flujo. 


Ahora bien, las mismas razones que entorpecían la fumigación 
facilitaban la resistencia militar de las guerrillas. Sobre todo porque la 
insurgencia tendía a ensanchar su teatro de guerra. Hace unos años era 
razonable esperar que las fuerzas del orden prepararan una gran 
operación militar sobre el área, precedida por el terror paramilitar que 
obliga a la gente a huir o a plegarse al orden institucional. Había un 
bolsón paramilitar entre Istmina y Palmadó encerrado por la guerrilla, 


que se beneficiaba de la extorsión a mineros. 


La presencia del Estado, itinerante o permanente, es la clave para 
aminorar los desmanes y la brutalidad previsibles por una campaña 
militar de gran envergadura. El acercamiento y la familiaridad con la 
población, la defensa clara de sus derechos y la organización de eventos 


para darlos a conocer de manera franca y sistemática podrían ser 
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algunas de las actividades que se debe comenzar a planear. La misma 
función se debería cumplir con la fuerza pública. La mirada atenta del 
Gobierno sobre el desarrollo del enfrentamiento podría impedir que la 
inercia de la brutalidad bélica castigue una región tan ignorada y 


explotada. 


La zona del litoral, aguas abajo de la desembocadura del Calima, está 
dominada por los grupos de traficantes de droga -y probablemente de 
armas- que procesan cocaína, la embalan y la transportan hacia el 
exterior. Han sido grupos vinculados a los antiguos o nuevos carteles del 
Valle del Cauca y fue muy publicitada la guerra que sostenían con las 
FARC en Buenaventura y en la región circundante, incluido el delta del 
San Juan. La situación general de la zona se ve afectada por la 
existencia de la Base Naval del Pacífico en la Bahía de Málaga y los 
proyectos de construcción de dos puertos de aguas profundas para 
barcos Post-Panamax en Aguasclaras, área continental de 
Buenaventura, y Bahía Málaga. Estos proyectos requieren alta seguridad 
y, según algunas autorizadas versiones, el papel que ha jugado -y 
puede seguir jugando- el paramilitarismo es determinante. De todos 
modos, los carteles del Valle y sus ejércitos privados han entrado a 


Chocó por estas puertas. 


Las amenazas que rondan la cuenca del río San Juan, relacionadas con 
la confrontación armada entre Fuerzas Militares del Estado, guerrillas y 
paramilitares de nuevo cuño, estarán asociadas a cuatro factores: 
cultivo de coca y exportación de cocaína, extracción de oro, explotación 
de petróleo y construcción de la carretera Las Ánimas-Nuquí. En estos 
cuatro aspectos se condensan y confluyen conflictos históricos y actores 


bélicos para los cuales la confrontación a mediano plazo sería inevitable. 
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Los cultivos de coca comprometen hoy principalmente la región que se 
extiende del Sipí al alto Baudó. El Estado trata de cortar una fuente 
logística importante de los grupos ilegales que amenace, dificulte y 
encarezca la finalización de la carretera Las Ánimas-Nuquí, las 
inversiones de grandes compañías mineras en el alto San Juan, y 
petroleras en la línea de exploración bajo San Juan-alto Baudó. El 
cultivo de coca se podrá expandir en la región señalada por presentar 
grandes obstáculos naturales a la fumigación, como son la nubosidad y 
la pluviosidad, y no menos importantes para la erradicación manual, 
sobre todo si se tiene en cuenta que están en una zona de bosque 
húmedo tropical y que los cultivos tienden a ser pequeños y distantes 
unos de otros, y que la planta posee una capacidad asombrosa de 
recuperación o reproducción. La fuerza que requiere el Estado para 
entrar y sostenerse en zonas recuperadas será muy alta. Pero será tanto 
más urgente hacerlo en cuanto no se trata sólo del cultivo de coca, sino 
de la comercialización y la exportación de cocaína y eventualmente del 


contrabando de armas. 


Para el Estado se hace inaplazable incrementar el control sobre los 
grupos que realizan tales actividades. También aquí, la configuración del 
terreno, sobre todo en el delta del San Juan, representa un gran desafío 
por la abundancia y la densidad de manglares, islas y caminos 
acuáticos. La experiencia de la población nativa en el contrabando añade 
una dificultad más al empeño por imponer una política oficial. Por 
último, cabe mencionar la gran sensibilidad de los empleados públicos y 
funcionarios del Estado a la corrupción, que aumenta con la política 
oficial de pagar recompensas por información y colaboración con las 
FF.AA. 
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En la región habrá elementos sociales que pueden hacer más compleja 
la lucha contra los grupos ilegales y los narcotraficantes, tales como la 
pobreza generalizada de la población, condición que rige tanto para la 
fuerza pública y grupos paramilitares como para las guerrillas 
subsistentes y que hace más intensa la confrontación, en la medida en 
que ha dejado de ser un tema político o ideológico para transformarse 
en un tema económico, habida cuenta de las grandes ganancias que 
arrojan estos negocios, de la función tributaria que tienen para los 
grupos ilegales y de la estrategia de recompensas que desarrolla el 
Gobierno. El fin del cultivo de coca, del narcotráfico y de las 
recompensas representa para mucha gente un horizonte oscuro puesto 


que se debilitan sus ingresos. 


Hay que contar con que la fuerza pública, acostumbrada al atropello y a 
la impunidad, dispara las alertas de ONG nacionales y extranjeras y 
activa la vigilancia de una Iglesia que, como la de la región, tiene un 
fuerte "compromiso con los pobres” y ha denunciado constantemente la 
violación de DD.HH. y del Derecho Internacional Humanitario (DIH). El 
Estado debería estrechar sus vínculos con las ONG de la región y en 
especial con el Consejo Comunitario General del San Juan (ACADESAN) 
y con las Diócesis de Buenaventura, de Istmina-Tadó y de Tumaco, a 


pesar de cierta indiferencia tradicional. 
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CAPÍTULO II 


Tumaco 


Minas ricas 


Ochenta años después de que el capitán Francisco de Parada fundó 
Barbacoas se dio comienzo a la explotación de la minería en la región: 
En 1686 se extrajeron 700 libras de oro de aluvión. En 1772 ya había en 
la región 4.756 negros esclavos trabajando las minas; en 1778 pasaban 
de 6.000. Julián Mellet, comerciante francés que visitó el pueblo en 
1819, escribió: “Barbacoas es una ciudad muy rica por el gran número 
de minas de oro que se encuentran en sus contornos. Se hace allí un 
comercio considerable y el oro atrae un concurso continuo de 
mercaderes. La grande abundancia de este hace a sus habitantes muy 
altaneros para con los de las otras provincias”. A mediados del siglo XIX, 
Felipe Pérez comentó que el negro del Patía, desde la abolición de la 
esclavitud, “no es perseverante en la fatiga. Empero, la verdad es que 
no tiene por qué trabajar: el plátano le da profusamente pan; los ríos, 


pescado, y las selvas, tatabros y saínos”. 


La explotación de oro decayó durante todo el siglo, quizá por las 
continuas guerras civiles que se hacían con el reclutamiento forzado de 
población negra. Después de la abolición de la esclavitud en 1851, en 
carta de Pío Ortiz a Sergio Arboleda, uno de los más ricos propietarios 
de esclavos y minas de Cauca, le decía: “Si se trabajara hoy como se 
hacía cuando había esclavos, cuyo número era considerable, los 
rendimientos serían mucho mayores. Igual sucedería si se pudieran 
poner en uso los monitores y abrir socavones, lo que no pueden hacer 
los dueños de las minas por falta de recursos”. Antes de 1851 se 


sacaban de Barbacoas unas mil libras anuales de oro; hacia fines del 
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siglo la producción había bajado a 700 u 800 libras por año. Desde esa 
época el oro es comercializado como mercancía libre y no como 


monopolio colonial. 


A fines del siglo XIX había varias casas comercializadoras vinculadas a 
compañías extranjeras: Se sabe que, por ejemplo, la casa comercial de 
Pastor Díaz del Castillo e Hijos es agente y comisionista de compañías 
extranjeras, como la Telembí Mining Company y la San Lorenzo Gold 
Gravel Mining Company. La Agencia de Comisiones de Mario C. Micolta 
compra oro y otros productos y se encarga de cambiar billetes, cobrar 
giros y exportar e importar mercancía. La publicidad en el extranjero 
sobre la riqueza de las minas atrajo compañías extranjeras como las de 
Herman Gohring, Sociedad de los Placeres del Río Nambí. En 1910 el 
Ministerio de Obras Públicas celebró un contrato con The Patía Syndicate 
Limited para exploración y explotación de los ríos Patía y Telembi, y por 
la misma época The San Lorenzo Gold Gravel Mining Company intentó 
poner en producción por medios hidráulicos las minas de San Lorenzo y 
La Cucarachera. También los señores Howe y Bates invirtieron en la rica 
mina de La Soledad. Pero los más serios y consistentes trabajos de 
explotación fueron llevados a cabo desde 1935 por la Compañía Minera 
de Nariño. Desde los años 1940 un sinnúmero de propietarios y de 
empresas explotaron el Telembí y otras cuencas por medio de 
concesiones, la mayoría hechas a dedo por el gobierno central por 


pedido de las clientelas de turno. 
Retroexcavadoras 


A mediados de los años 1980 conocí varios sitios de mina en el río 
Telembí y conversé con algunos comerciantes de oro en Barbacoas. 
Recuerdo con nitidez un hecho: los destrozos que hacían una 


retroexcavadora y un buldócer entrando por la margen derecha del río. 
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Avanzaban sin consideración ambiental alguna, tumbando árboles y 
haciendo trocha. Las licencias de explotación, aunque eran obligatorias, 
no se cumplían. O se sobornaba a las autoridades y a la guerrilla. Hoy 
es una práctica corriente. En el río se playaba, es decir, se barequeaba. 
La gente miraba sin inmutarse, como algo acostumbrado, la entrada de 
la maquinaria. En un solo sitio de mina podía haber 50 o 100 personas 


trabajando, muchas de ellas mujeres. 


En aquellos días el precio del oro había subido. Hasta principio de los 
1970 se pagaba a US$35 la onza troy, pero diez años después había 
alcanzado US$350, lo que explica el comienzo de una nueva era de 
explotación aurífera sostenida y creciente. Fue también la razón de que 
al Telembí y a toda la zona llegaran grupos paramilitares. En 1995 
Barbacoas estaba absolutamente dominada por las Autodefensas Unidas 
de Colombia (AUC), tal como se comentaba en voz baja en el pueblo. Se 
cuenta que en 1993 un patrón mandó asesinar a un grupo de 
mazamorreros que trabajaban sin su permiso en el hueco que había 
abierto con gran despliegue de maquinaria, la misma que usó para 
sepultarlos. A medida que subía el precio del oro, entraba más y más 
maquinaria a la región. A partir de 2005, el aumento del precio fue 
constante. De US$445 la onza troy en 2005, pasó a US$600 en 2006, 
hasta llegar casi a US$1.000 en 2009, para alcanzar US$1.400 en 2013. 
En 2015 se cotizó a $1.650. 


Entre 1990 y 1998, Magúí -un pueblito a la orilla del río-, según sus 
habitantes, se llenó de retroexcavadoras, que entraron en toda la región 
con la complacencia y la colaboración de las comunidades. La excepción 
fue la gente del río Tapir, que se levantó contra las retroexcavadoras e 
impidió que la despojaran de los playones donde trabajaba. El 


paramilitarismo veía la minería como una fuente logística fácil, dado que 
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las autoridades se podían comprar y el precio del metal se había 
disparado. La guerrilla llegó a fines de los años 1990, cuando los colonos 
de Caquetá, Putumayo y Guaviare fueron desplazados por la fumigación 


a los cultivos de coca. 


La gran mayoría de retroexcavadoras y de buldóceres pertenecen a 
empresarios paisas, caqueteños y brasileños y llegan hoy sin 
autorización por la carretera de Pasto a Tumaco. Entre Junín y 
Barbacoas hay un retén de la Alcaldía donde deben pagar un impuesto 
para poder trabajar en el municipio. Luego había tres retenes de grupos 
armados: uno del paramilitarismo, otro del ELN y hasta 2016, un tercero 
de las FARC. Según testimonios recogidos, en cada retén se debían 
pagar $3.000.000. Se cuenta que en ocasiones la maquinaria es 
detenida hasta que se cancele el “impuesto de ingreso”. La carretera 
Junín-Barbacoas, de 56 kilómetros, está siendo rectificada y arreglada 


por el Batallón de Ingenieros de Construcción No. 52. 


La cosa funciona así: al llegar el equipo al sitio determinado, que ha sido 
- como es obvio- previamente cateado por profesionales -empíricos o 
no-, el propietario debe arreglar con el Consejo Comunitario, que 
nominalmente permite la explotación de un área definida. La tarifa varía 
entre $10.000.000 y $30.000.000 mensuales, según los cateos que 
también las comunidades realizan. A renglón seguido el minero debe 
negociar el derecho de explotación con el “dueño” del terreno. 
Legalmente el territorio de un Consejo Comunitario es de propiedad 
colectiva, pero siempre su autoridad respeta a las familias que han 
trabajado el sitio, cultivando o mazamorreando. Un arreglo subordinado 
a los anteriores hacen las comunidades con los patronos de la máquina 
para que permitan la entrada de la gente al sitio de mina. En los 


acuerdos se definen los días, horas y personas que pueden entrar a 
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trabajar cuando la máquina está parada para abastecerse de 
combustible, arreglar algún daño o simplemente cuando el maquinista 


descansa. 


En esos intervalos, los barequeros, que han estado esperando la 
suspensión, se lanzan con afán a lavar el material en el poco tiempo que 
les es concedido. “Eso parece -me comentó un trabajador- como 
cuando van los barcos pesqueros, que botan el pescado que no les sirve 
y detrás van los gabanes y las gaviotas recogiendo”. En algunos huecos, 
el patrón permite que, a espaldas de las máquinas, los barequeros 
trabajen. Los acuerdos, tanto con el Consejo como con el dueño del 
terreno, son verbales y en general representan entre el 10 % y el 20 % 
de la producción, cantidad muy difícil de establecer porque el tenor en 
un hueco no es homogéneo y los patronos son muy celosos de contar el 
oro que logran lavar. Muchas veces estos, con el fin de facilitar el 
negocio, contratan mujeres de la comunidad para cocinar y lavar la ropa 
de la cuadrilla, compuesta, en general, por una docena de hombres, casi 
todos armados y forasteros, provenientes de Turbo, el bajo Cauca y 


Puerto Berrío, territorios aún bajo control paramilitar. 


Este tipo de minería, que combina la batea y la retroexcavadora, 
representa un enorme peligro para los barequeros porque las paredes 
de la excavación suelen derrumbarse y sepultar a quienes trabajan en 
ese momento. Los muertos y heridos son numerosos. La 
retroexcavadora arroja el material recogido a una tolva que a su vez lo 
descarga en una correa sinfín que posee pequeños listones o trampas 
que detienen el material aurífero arrastrado por aguas y que contienen 
ya el mercurio o cianuro usados para separarlo de materias ordinarias. 
El oro va quedando prendido a un paño de fieltro que forra la sinfín, de 


donde es recogido y vuelto a lavar en depósitos a los que se agregan los 
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químicos para amalgamarlo. Sobra decir que una gran cantidad de estos 
catalizadores químicos termina depositada en las aguas servidas, que 
son bombeadas fuera del hueco de trabajo y botadas en los caños y ríos 
que alimentan el entable. Varios ríos y quebradas han sido cambiados 
de cauce. Los sitios de explotación, o entables, están, en muchas zonas, 
cerca unos de otros y forman lo que se llama una "tonga”, que es una 
línea de trabajo donde puede haber 50, 70 u 80 retroexcavadoras. En 
Barbacoas y Maguí, el propio gobernador de Nariño denunció la 
existencia de más de 500 máquinas. Los huecos pueden ser de 100 o 
200 metros de circunferencia y tener hasta 10 o 15 metros de 
profundidad. Una vez lavado el material existente y cuando la veta se 


agota, las máquinas se cambian de lugar. 


Es evidente que la minería está golpeando muy severamente la 
agricultura campesina porque la maquinaria destruye la capa vegetal y 
desvía los cuerpos de agua. En Barbacoas la mayoría de alimentos es 
traída de Pasto o de Tumaco y vendida a precios especulativos. El 
combustible es uno de los productos que tienen mayor demanda local. 
El galón de gasolina colombiana cuesta en promedio $10.000, pero el 
ecuatoriano cuesta la mitad, desequilibrio que impone el contrabando. 
De hecho, los entables monopolizan la compra de artículos de consumo 


y de combustible y la zona sufre un desabastecimiento crónico. 


La producción de oro en la región del río Telembí es muy difícil de 

establecer por dos razones: una, la seguridad en el transporte, y dos, 
que de ella dependen los tributos y vacunas que deben ser pagados a 
las autoridades legales e ilegales. Algunos trabajadores expertos en la 
explotación afirman que una retroexcavadora puede sacar entre dos y 
tres kilos al mes. Hay lugares extraordinarios de donde se han sacado 


30 kilos en el mismo lapso. En Barbacoas hay muchos sitios de compra 
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que aparecen legalmente como “compra-venta” y otros como joyerías 
que compran el oro de los pequeños mineros, lo limpian de mercurio y 
lo venden a las casas fundidoras en Medellín y Cali, empresas que no 
son muchas. El precio del oro es homogéneo y está definido por 
acuerdos entre los compradores, que, comparados con los vendedores, 


son minoría. 


Los patrones de los entables transportan el oro por aire o por tierra, 
bajo estrictas medidas de seguridad, para ser vendido a las fundidoras. 
Surge una gran pregunta: ¿A dónde va esa gran cantidad de metal? Si 
se aceptan las cifras que recogí en el trabajo de campo y la apreciación 
del gobernador de Nariño, 500 retroexcavadoras podrían estar 
produciendo, sólo en el río Telembí, entre 1.000 y 1.500 kilos al mes. Es 
decir, sólo el Telembí estaría produciendo unas 18 toneladas anuales, un 
poco menos de la tercera parte de la producción de todo el país, 
calculada oficialmente en 66 toneladas. En general, dice un joyero de 
Barbacoas, por cada 30 kilos producidos en el Telembí sólo se reportan 
dos. Los otros 28 se registran en otros municipios con el fin de 
aumentar en ellos las regalías. Eso quiere decir, por ahora, que las rutas 


del oro tienen una lógica política. 


En términos generales, la región de Barbacoas y de los ríos Telembí y 
Magúí ha sido desde siempre una zona de explotación aurífera y casi 
todos sus habitantes, mayoritariamente de raza negra, han vivido 
directa o indirectamente de esta actividad. El Estado colombiano no ha 
controlado, ni vigilado, de acuerdo con las normas existentes -tanto 
tributarias como ambientales-, la explotación del metal. La libertad de 
comercio del oro ha contribuido a esta situación que tiene enormes 
costos sociales y ambientales. Los principales beneficiados de la 


explotación del oro son los grupos armados, tanto legales -Policía y 
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Ejército- como ilegales -guerrillas y paramilitares-. Los empresarios 
legales y los ilegales deben pagar tributos - llámense vacunas o 
sobornos- a todas las fuerzas y grupos armados. Los destrozos 
ambientales no han sido evaluados por el Gobierno ni se han tomado 


medidas efectivas para afrontar el daño y remediar los efectos. 
Palma de aceite 


En 1905, el presidente Rafael Reyes contrató la construcción del 
ferrocarril entre Pasto y Tumaco, pero el proyecto fracasó. En 1912 la 
obra fue declarada de utilidad pública, por lo que se destinó un 
porcentaje de las aduanas para financiarla. En 1942 la línea férrea llegó 
a Tumaco, pero diez años después se suspendió y sobre el trazado de la 
vía se construyó la carretera que fue inaugurada en 1964. Al parecer, el 
ferrocarril tenía más propósitos geopolíticos y por eso fracasó hasta que 
la región cobró importancia económica. A mediados de los 1960 las 
comunidades del río Mira vivían de los cultivos de cacao y arroz; el 
cacao se vendía seco, y el arroz, pilado en uno de los nueve molinos de 


la región. 


La reforma agraria del Frente Nacional no tocó a Tumaco por la simple 
razón de que no había en la zona grandes propiedades. No obstante, el 
Instituto Colombiano Agropecuario (ICA), a instancias de Fedepalma, 
inició una serie de experimentos con la idea de cultivar palma de aceite 
en aquellas tierras donde la humedad y el brillo solar parecían óptimos 
para la especie. Según testimonios de los viejos campesinos, hacia el fin 
de los años 1960 apareció un señor Rojas Cruz con semillas que decía 
haber traído de África y que, según insistió, constituirían la salvación de 


la zona. 
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Se hicieron experimentos, se financiaron cultivos piloto, se organizaron 
días de campo y un día la empresa Palmas del Río Mira declaró 
inauguradas las actividades económicas con la siembra de 466 
hectáreas. La tierra fue negociada con los colonos a bajos precios, con el 
acicate de empleo y progreso. Después, Palmas del Río Mira fue vendida 
a Palmas de Tumaco, que ha sido la gran impulsora del cultivo en la 
región. Los experimentos habían dado resultados prometedores. La 
nueva razón social no se anduvo con delicadezas: entró a la fuerza a 
negociar sus predios con campesinos nativos - la gran mayoría de raza 
negra- y a tumbar monte. Se dice que hubo un equipo de testaferros 
que negociaban las mejoras a las buenas o a las malas. Citaban un 
grupo de tratantes paisas que adquirían la tierra para luego transferirla 
en propiedad a la gran empresa. Se usó una estrategia muy conocida en 
todas las zonas de colonización: comprar lotes que encerraran otras 
mejoras para luego cerrar servidumbres, de suerte que el dueño 
legítimo terminaba vendiendo en forma obligatoria. Había compañías de 
contratistas que socolaban y tumbaban la selva, expulsaban colonos y 
se apropiaban de las mejoras para negociarlas con los grandes 


compradores de tierra. 


Era tanto el afán y tan bueno el negocio, que en la hoya del río Mira fue 
derrumbada la madera de los bosques, casi todos enteros, con 
maquinaria sin aprovechar comercialmente. Hubo seis o siete muertos 
por esta causa. Después, sobre las cenizas de la selva, se hacía la 
topografía, se nivelaba el suelo, se hoyaba y se sembraban colinos 
traídos de gigantescos viveros hechos por la empresa. A los tres años 


las palmas daban sus primeros frutos. 


El negocio dio portentosos resultados y a renglón seguido se crearon 


nuevas empresas: Palmas de Tumaco -grupo Espinosa-, Palmas 
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Salamanca -grupo Holguín-, Hacienda Palmeira -grupo Corredor-, 
Palmas Santa Fe, Palmar de Santa Helena, de propietarios de Cali. Para 
esa época ya se habían construido las plantas extractoras de los Varela 
-Palmas de Tumaco- y de Santa Helena. Los palmeros contrataron unos 
40.000 trabajadores y empleados. De hecho, los sindicatos fueron 
prohibidos. Después de enfrentamientos continuos, despidos y paros, 
ante la presión de los obreros, las empresas optaron por organizar 


sindicatos patronales. 


Muy pronto el área explotada se expandió. La facilidad de adquirir tierra 
a bajos precios y la existencia de una carretera pavimentada entre 
Llorente y Tumaco, puerto de exportación del aceite, fueron un 
poderoso combustible. No lo detuvo ni el hecho de que los rendimientos 
regionales del fruto por hectárea no eran -ni son- los mismos que se 
alcanzan en el Magdalena Medio o en el Llano. A comienzo de los años 
1970 se registraron 1.052 hectáreas en palma; a comienzo de la década 
del 2000 se cultivaban 35.000 hectáreas, y para mediados de la 
siguiente década se esperaba cultivar unas 80.000. En todo el país se 


cultivan hoy 476.000, según Fedepalma. 


Aproximadamente la mitad del cultivo es adelantado por una docena de 
grandes empresas que contratan mano de obra calificada o no 
calificada, la gran mayoría a término fijo o a destajo. La otra mitad de la 
superficie en palma es explotada por pequeños y medianos cultivadores 
asociados con las grandes empresas. Esta última modalidad es conocida 
en la región como “cultivo cautivo”. Es en esencia la misma que se usó 
para la explotación cauchera en Amazonas: el endeude. El endeude - 
anota el antropólogo Eduardo Restrepo- “es una relación que se 
constituye a través de adelantos en dinero o especie que se le hacen al 


trabajador/productor, con lo cual este se ve obligado a trabajar/producir 
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para su patrón por un monto inferior al que recibiría por su trabajo o el 
producto si no mediara el endeude”. Está implícito que si la deuda 
supera de hecho el precio de la tierra empeñada, esta pasa a ser de la 
empresa, que puede trabajarla o transferirla a otro socio menor para 
continuar la cadena. Una nueva fórmula para arrancar al campesino los 


beneficios de su trabajo sin tener la propiedad sobre la tierra. 


Con Uribe, esta fórmula de acumulación primitiva de capital, o sea, de 
despojo, se conoce como Alianzas Productivas Estratégicas (APE). En la 
elaboración de la fórmula y en su propagación tuvo mucho que ver el 
Plan Colombia, financiado por EE.UU. con sus políticas de ayuda: “Los 
pequeños productores que quieren participar en una APE necesitan 
tener, por lo menos, entre cinco y diez hectáreas de tierra, además 
deben firmar contratos con los operadores e intermediarios (empresas) 
que les garantizan la compra del fruto de la palma durante períodos que 
pueden superar 20 años. Adicionalmente, las empresas los apoyan en la 
consecución de créditos y del incentivo de capitalización rural para la 
siembra de palma y les suministran asistencia técnica y semillas. En 
algunos casos, las empresas también les brindan asistencia social y 
apoyo crediticio”. El paquete completo, sin escapatoria. A esta 
modalidad se agregaron poco después -también ideadas por Uribe- las 
Cooperativas de Trabajo Asociado, nacidas en los dominios de Carlos 
Murgas, zar de la palma, que consisten, simple y llanamente, en una 
forma de relación laboral por medio de la cual los empresarios se birlan 


todas las prestaciones sociales. 


La expansión de las empresas de palma ha invadido algunos territorios 
de los Consejos Comunitarios de Ley 70. El Incoder dio cuenta de que: 
“Palmeras S. A. y Palmas Oleaginosas Salamanca estuvieron trabajando 


ilegalmente entre 800 y 1.500 hectáreas del territorio titulado al 
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Consejo Comunitario de Altamira y Frontera; con la llegada de 
contingentes de los frentes, Palmas Oleaginosas Salamanca y Palmas de 
Tumaco han expandido sus plantaciones sin consulta en la tierra 
colectiva del Consejo Comunitario del bajo Mira y Frontera; Astorga está 
trabajando sin permiso en el territorio colectivo del Consejo Comunitario 
del río Rosario”. Los indígenas awá resienten desde entonces la fuerte 


presión sobre sus resguardos por parte de las empresas palmeras. 


Las FARC tuvieron presencia en esta zona de Nariño desde fines de los 
años 1980, cuando a la región llegaron guerrillas de los frentes 6 y 29, 
que combatían en Cauca. Además de los intereses políticos, tienen 
también intereses logísticos, representados en este caso por la extorsión 
-llámese vacuna o tributo- a las empresas palmeras, a las plantas 
refinadoras y a las transportadoras de aceite. En 2012 se presentaron 
15 acciones guerrilleras, y 31 en 2013. A fines de los años 1990 
apareció, combatiéndoles el terreno milímetro a milímetro, el Bloque 
Libertadores del Sur, perteneciente al Bloque Central Bolívar, 
comandado por Éver Veloza, alias HH, y Pablo Sevillano. Sus acciones 
fueron más sistemáticas en las regiones de Llorente, Guacamayas y 
Laspriella, justamente el corazón de la economía de palma. En julio de 
2005 se desmovilizaron 667 unidades de las AUC en El Tablón, 
municipio de Taminango, pero pronto aparecieron las Águilas Negras y 
la Organización Nueva Generación, cuya sigla tenía un sentido muy 
diciente: ONG. Entre 2000 y 2012 hubo en el municipio de Tumaco 
2.427 homicidios; el pico más alto se presentó entre 2007 y 2012, con 
una tasa de 130,4 homicidios por 10.000 habitantes, cuatro veces 
mayor que el promedio nacional, que es de 32,3. Esta guerra ha 
impulsado una de las mayores corrientes de desplazamiento de todo el 


país. En el mismo período -2000 a 2012- hubo en Tumaco 74.348 
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víctimas, lo que representó el 30 % de la población desplazada de todo 


el departamento. 


El desplazamiento de población habría sido mayor si la expansión de la 
economía de la palma no hubiera tropezado con una de las mayores 
plagas que ha afrontado el sector: la pudrición del cogollo, comúnmente 
conocida como PC (Phyophtorapalmivora). Según denuncias del gremio 
palmicultor, hacia fines de 1990 había unas 36.000 hectáreas de palma 
afectadas por la PC. Los empresarios aceleraron la muerte de las palmas 
con cianuro y resembraron 17.000 hectáreas con una nueva variedad 
híbrida llamada de “alto oleico” -un cruce entre palma africana y 
americana-, resistente a la enfermedad. El experimento parece tener 
éxito, sobre todo si se sabe que el “tratamiento” cuesta $17.000.000 
por hectárea. La plaga termina, por esta vía, contribuyendo a la quiebra 
de los pequeños palmicultores y a la expansión de la gran plantación. La 
herramienta de esta transformación es el “endeude”. Varios empresarios 
y profesionales del medio ambiente han hecho notar que la PC está 
asociada a la fumigación de la coca en la medida en que el glifosato 


contribuye al envenenamiento de los suelos. 


El desplazamiento y la concentración de tierra por causa de una 
economía de enclave que destroza la biodiversidad en la región tienen 
peligrosas consecuencias sociales. La primera es la disminución de 
cultivos de pancoger y de productos agrícolas alimenticios como maíz, 
cacao, arroz, plátano, todas mercancías que son parte importante de la 
canasta familiar y por tanto el secreto de la elevación de precios en el 
mercado local. Sin duda, este efecto presiona en favor de la propagación 
del cultivo de coca y de la minería llamada ilícita. La segunda, asociada 
al desplazamiento de población, es el desempleo urbano. La Cámara de 


Comercio supone que en Tumaco hay 25.000 desempleados; el alcalde 
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sostiene que la ciudad ha recibido en la última década no menos de 
40.000 personas. El Departamento Administrativo Nacional de 
Estadísticas (DANE) calcula que Tumaco tiene una tasa de desempleo 
mayor al 70 %, seis veces más que el promedio nacional, que es del 
11,5 %. 


Coca bendita 


La coca tuvo en Nariño una historia muy particular. Se comenzó a 
sembrar en la zona montañosa al norte, límite con Cauca; se aclimató 
en el piedemonte occidental y derrotó al cacao de Tumaco, uno de los 
más apreciados en el mercado mundial. La productividad de sus matas y 
la calidad de su fruta superan el célebre chocolate ecuatoriano. En estas 
selvas, el cacao se da prácticamente solo, sin sembrar, sin cultivar, sin 
mirar. Por eso en pocos años la empresa Luker monopolizó la 
comercialización, pieza maestra para beneficiarse del trabajo de los 
pequeños cultivadores, que terminaron arruinándose y vendiendo sus 


tierras a socios industriales fuertes de la compañía. 


En aquellos días también hacía su estelar entrada la palma africana, 
que, como hemos visto, acumuló en poco tiempo miles de hectáreas, 
tanto trabajadas por campesinos como de bosques intactos. El cacao y 
la palma requerían capitales fuertes y tierra saneada legalmente, razón 
por la cual se hacían necesarios el desplazamiento de campesinos y la 
titulación legal de sus tierras a empresarios particulares. La historia de 
siempre. El hecho obligó a muchos campesinos arruinados por los 
cacaoteros a buscar fortuna en Putumayo, donde la coca estaba en 
plena bonanza. Sin embargo, no fue una mera competencia comercial 
entre la economía empresarial y la campesina. El factor determinante en 
la expulsión de población fue el paramilitarismo, que sembró el terror y 


obligó a la gente a vender su tierra a cualquier precio y a huir. 
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De tal manera que al mismo tiempo que prosperaban el cacao y la 
palma en Nariño, se extendían los cultivos de coca en Putumayo. La 
prosperidad de Putumayo, basada en la explotación de petróleo, se vio 
reforzada con la economía de la coca, que en pocos años copó el 
piedemonte entre Mocoa y San Miguel. No obstante, el Gobierno, 
presionado por la Drug Enforcement Administration (DEA), inició la 
fumigación de cultivos en 1997 con la aspersión experimental de 517 
hectáreas; al año siguiente la acción se concentró en Puerto Guzmán, 
donde se fumigaron 3.950 hectáreas con Imazapyr, un herbicida ¡legal 
ordenado por EE.UU. La fumigación de cultivos, el incendio de 
cambuches y la detención de cosecheros fueron titulares diarios de 
prensa. Flotillas de aviones y helicópteros salían todos los días de 
Garzón, base antinarcóticos, o del aeropuerto 3 de Mayo, de Puerto Asís, 
a regar miles de toneladas de glifosato en los cultivos de coca en los 


cursos medios de los ríos Putumayo, San Miguel y Caquetá. 


Los cultivadores de hoja encontraron soluciones astutas: regarla con 
melaza de panela, soquear las matas y cultivar varias chagras al mismo 
tiempo en zonas distantes unas de otras. De manera que burlaron la 
guerra contra la droga, pero al mismo tiempo acababan con el monte 
para abrir nuevas chagras. La función perversa de la erradicación 
forzada se hizo evidente: la fumigación sostenía la rentabilidad del 
cultivo al reducir la oferta. El mecanismo parecía consciente: ¿De qué 
otra manera se mantenían activos el arriendo o la venta de avionetas y 
helicópteros de fumigación y el pago de operadores y pilotos, la mayoría 
norteamericanos? Lo cierto es que hoy, después de 25 años de 
fumigación, de gastar millones de dólares y mantener aceitada la 
maquinaria de guerra, la lucha contra la droga, que se basa en la más 


pura ley de oferta y demanda -la mano de Dios-, ha fracasado. 
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La fumigación de coca en el piedemonte amazónico obligó a los 
cultivadores a desplazarse y así, a fines de la década de 1990 
regresaron al Andén Pacífico muchos de los campesinos que habían 
tentado suerte en Putumayo. Pero no regresaron como obreros de 
palma o como jornaleros de las chocolateras. Regresaron a sembrar 
coca. Y detrás -o quizás adelante- llegaron los narcotraficantes. Jairo 
Aparicio, José Santa Cruz y Elmer “Pacho” Herrera, miembros del cartel 
de Cali, adquirieron la hacienda Villa Mecha en la región de 
Guacamayas, donde instalaron un laboratorio de procesamiento e 
impulsaron el cultivo de coca en Llorente. La mafia miró al Pacífico, 
donde se dan condiciones excepcionales: selva húmeda y enmarañada, 
manglares enormes, recovecos y meandros, deltas y gente, mucha 
gente necesitada y acorralada por la pobreza. Para completar, la 
nubosidad, casi permanente, representaba un formidable obstáculo para 
la fumigación. Para facilitarles el negocio y asegurar los contratos de 
palabra, importaron del norte del Valle sicarios profesionales. El cartel 
sabía de la crisis de los cultivos en Putumayo porque tenía en esa región 
redes de compradores, y atrajo hacia el delta del río Patía campesinos 
que ya conocían el cultivo y las técnicas para sacar base de coca y 
cristal. Los paramilitares llegaron más tarde a cosechar lo que el cartel 
había sembrado en la región, cuando sus principales cabecillas estaban 


presos o muertos. 


Como se señaló, las FARC llegaron al Pacífico con frentes desprendidos 
del sexto, o de una extensión del 29, y siguieron dos rutas: una por el 
río Micay, desde Argelia hasta López de Micay, y otra por el río Patía, 
desde Policarpa hasta Bocas de Satinga -llamado también Olaya 
Herrera-. La guerrilla convivió mucho tiempo con la población nativa, 
prestando servicios de ley y de orden social en su beneficio político. 


Verdad Abierta afirma con base en testimonios de los pobladores: “En la 
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región también tenían presencia las FARC y el ELN, no molestaban a la 
población civil. Unos trabajaban de civil y los uniformados estaban 
arriba en el cambuche”. Concuerda este testimonio con entrevistas de 
campo que realicé: “En 1996, 1998, la guerrilla llegaba a donde la gente 
con apoyo, no con amenazas. Trabajaba mucho la parte social, la 


formaba, la educaba; trataba de luchar de esta manera”. 


Bocas de Satinga, situado en el delta del río Patía, era un puerto 
maderero a donde llegaban flotando grandes trozas de maderas finas. 
De allí en barco, en largas balsas construidas con troncos -llamadas 
chorizos y trenes- llegaba esa madera a Tumaco o Buenaventura. La 
tala de la selva facilitó la apertura de chagras de coca en la región y 
antes de la guerrilla ya habían llegado los planteros. Entre 1987 y 1990 
se hicieron los primeros destapados con coca pajarita, una hoja de 
regular rendimiento en alcaloides. Se dice que los primeros cultivadores 
de hoja, que también trabajaban en la producción de la base de coca - 
hidrocloruro de cocaína- fueron los “paisas de Putumayo”. Los buenos 
precios de la coca y las insuperables dificultades para sacar por mar 
hacia Tumaco o Buenaventura el arroz, el maíz y el plátano, le 
franquearon la puerta al narcotráfico. En pocos años, la gente se dedicó, 


bajo diferentes modalidades, a cosechar la hoja. 


En general los “paisas”, o sea, los planteros, hacían de palabra una 
sociedad con los dueños de las tierras que, por lo demás, pertenecían 
desde 1994 a los Consejos Comunitarios de Ley 70. Los planteros 
adelantaban dinero para tumbar la selva, comprar semillas o esquejes, 
abonar y fumigar los cultivos y luego fabricar la base, que vendían al 
mismo patrón o financista, quien descontaba los adelantos y muchas 
veces se quedaba con la tierra (es inevitable la analogía del Planteo con 


las APE en palma). Un desplazado me contó que los narcos decían: 
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“Como vos no tenés cómo cultivar y yo estoy perdiendo plata, entonces 
te compro”. Agregó que por eso los campesinos vendían las hectáreas 
que cultivaban a 'medias' y después vendían el resto de la tierra, hasta 


que “los paisas se quedaban con toda la finca”. 


En un comienzo, las autoridades locales —Policía, Armada, Ejército- no 
se dieron por enteradas públicamente del negocio porque de manera 
oculta se beneficiaban con el soborno. Muchos agentes del Estado eran 
socios directos de los narcotraficantes. Las semillas de coca se vendían 
en las calles a la luz del día y las barcas con motores de 200 HP salían 
sin zarpe del puerto de Olaya Herrera, de El Charco o del mismo 
Tumaco, donde la Armada tenía fondeadas sus naves. Más tarde, 
cuando Colombia declaró la guerra a la coca, los cosecheros se 
internaron en lugares más remotos donde la selva estaba intacta. Pese 
al dinamismo de la bonanza, la economía de la coca conoció en aquellos 
días dos tropiezos: el primero, las plagas de la hoja porque en una 
región donde hay mil especies, el monocultivo se vuelve vulnerable a las 
enfermedades. El segundo fue más grave: muchos de los pilotos que 
llevaban la “mercancía” a Panamá resultaron asesinados por los propios 


patrones para que no revelaran las rutas o pudieran venderlas. 


La variedad nativa -coca “novogranatense”-, llamada también 
“pajarita”, sirve sólo para transformar la hoja en base de coca y 
comercializarla como bazuco. No es apta para cristalizar y obtener 
cocaína porque es más rica en goma que en alcaloides. Por eso pronto 
llegó una variedad diferente, la llamada “Tingo María”, originaria de una 
región en el norte de Perú que colinda con Putumayo. Una semilla muy 
codiciada y muy costosa hasta el día que entraron los paramilitares e 
impusieron un precio bajo que facilitó la siembra de miles de hectáreas 


en todo el Andén Pacífico y en especial en el municipio de Tumaco. Los 
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contingentes del Bloque Libertadores del Sur entraron por Cumbitara y 
Policarpa, en la cordillera, para ocupar la hoya del río Patía hasta una de 
sus bocas en el Pacífico, el puerto maderero Olaya Herrera. Fue el punto 
de partida de la invasión a la costa del sur del Pacífico. Su presencia en 
los puertos, las bocanas de los ríos y los ríos mismos hizo parte de su 
estrategia militar para controlar el territorio con dos objetivos: liquidar a 
las FARC y monopolizar la producción de toda la cadena de coca: desde 
los insumos, pasando por la tierra y rematando con la exportación de 


cocaína a México y Norteamérica. 


Los paramilitares montaron el negocio del cristal; la fabricación de 
cocaína pura en los esteros de San Juan, Mosquera y Francisco Pizarro y 
en la propia ciudad de Tumaco, de donde salía limpia para el exterior. 
Se dice que los carteles pagan muy bien el primer embarque; el 
segundo, mucho mejor, y el tercero se paga a bala o delatando a los 
que hasta esa etapa se consideraban socios. Una manera de borrar el 


rastro y evitar abrir expedientes. 


Muchos pobladores de la región coinciden con el siguiente recuerdo: “La 
entrada de los paras fue muy traumática porque primero entró el 
Ejército, correteó a la guerrilla y la sacó. Se posesionó en todo el río 
Patía y en Satinga y a los cuatro meses, en 2001, entraron los paras 
que ya en 2000 estaban, pero camuflados, de bajo perfil. Los años 
desde 2001 hasta 2003 fueron una cosa espantosa. Control total de 
paramilitares, masacres por todos lados; mirar gente sin cabezas, 
cabezas por ahí tiradas, fue espantoso, las comunidades totalmente 
aterrorizadas. Se dice que en Olaya Herrera mataron más de 600 
personas, fuera de los que tiraron al río y de los desaparecidos. A unos 
los enterraban y a otros los echaban al río porque ellos tienen la 


modalidad de meterlos en bolsas y botarlos al agua”. 
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Verdad Abierta trae varios testimonios en el mismo sentido: 
“Permanentemente (los paramilitares) botaban gente al río. Amarraban 
hasta cinco muertos y los arrojaban para que todo el mundo viera lo que 
le podía pasar. Cuando crecía el río, en una sola curva se podían 
encontrar entre cuatro y siete cadáveres. Cada dos o tres días bajaban 
muertos, aunque fuera uno. En los primeros años tiraban las víctimas 
amarradas. Dos años después, empezaron a usar fosas comunes y 


arrojar a las víctimas sin amarrar. Metían miedo desde el principio”. 


Con la coca llegó a Tumaco el moderno mercado de consumo: 
prostíbulos, discotecas, bares, ropa de marca, electrodomésticos y, por 
supuesto, armas. Un mercado que no habían creado ni la bonanza de la 
tagua, ni la explotación del oro, ni el cultivo de la palma. La realidad es 
que el cultivo de la coca tiene una raíz popular y, digamos, democrática. 
En medio de ese clima desordenado y consumista, no pocos lograron 
invertir en una casa, en un lote de ganado y aun en una finca asociada a 


los palmeros. 


La cultura del Pacífico, negra y de origen africano, fue desplazada al 
mismo ritmo que se desplazó a miles de campesinos que se negaban a 
obedecer ciegamente a los paramilitares. Los alabaos y los arrullos 
fueron reemplazados por los corridos norteños y los vallenatos 
modernos; los tambores y las marimbas sucumbieron bajo el ruido de 
los altoparlantes. Los paramilitares prohibieron las reuniones y, más 
grave, los funerales. Las balaceras se volvieron tan comunes y 
corrientes, que nadie se asustaba a pesar de que amanecían dos o tres 


cadáveres en la vecindad. 


Las guerrillas, que habían entrado a la zona mucho antes que las AUC, 
se vieron sitiadas desde el mar, antes de ser atacadas en tierra a base 


del terror desplegado por el paramilitarismo. Se desató la guerra por 
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territorios. Las guerrillas no eran, ni habían sido, indiferentes al negocio 
de la coca. Según testimonio recogido en la zona: “La guerrilla llegaba al 
pueblo, pero ellos no hostigaban a la gente, a la población campesina, 
no. Ellos pusieron un impuesto a la coca. Por un kilo cobraban el 20 %; 
se portaban bien con la gente, pero si no querían pagar el impuesto, les 
hacían un llamado de atención y les quitaban todo. Alguna gente decía: 
“Yo fui el que trabajé y no tengo por qué dar nada”; camuflaban la coca, 
pero cuando la guerrilla se daba cuenta, ahí sí le quitaban todo. La 
guerrilla estaba pendiente de quiénes cosechaban la hoja y sacaban la 
base. O tenían lo que llamábamos 'sapos' que les informaban. Ellos, 
incluso, les ayudaban a los cosecheros a trabajar la hoja cuando no 
tenían con qué hacerlo. También compraban, pero en menor cuantía y a 
precios más bajos: si la mercancía estaba a dos millones, la compraban 


a un millón ochocientos”. 


La coca trajo a la costa nariñense, entre el Mira y el Iscuandé, no sólo el 
conflicto armado territorial entre los paramilitares, la guerrilla y el 
Ejército, sino el abandono progresivo de su cultura y de su economía. En 
la medida en que se consolidó el conflicto la gente fue girando en torno 
a las armas y a la coca, de manera directa o indirecta. Este efecto se dio 
al mismo tiempo que se firmaba la Ley 70 de 1993 o Ley de 
comunidades negras, uno de cuyos objetivos principales es el 
establecimiento de “mecanismos para la protección de la identidad 
cultural y de los derechos de las comunidades negras de Colombia como 
grupo étnico, y el fomento de su desarrollo económico y social, con el fin 
de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de 


igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana”. 


La norma precipitó muchos conflictos que subsistían sin resolverse. El 


principal era -y sigue siendo- el interés de las empresas madereras, 


43 


agroindustriales y mineras sobre el Andén Pacífico, más vivo a raíz de la 
política preconizada por Virgilio Barco en 1986: “El Pacífico: una nueva 
dimensión para Colombia”, que abre un capítulo promisorio para 
exportadores e inversionistas y promete la construcción de varias obras, 
entre ellas el canal seco Atrato-Truandó, la carretera Pereira-Nuquí, el 
puerto de aguas profundas de Bahía Cupica, detrás de las cuales estaba 
China. 


Pese a la feroz oposición de las fuerzas afectadas, la ley salió adelante y 
consagró un principio que se convirtió en bandera de las comunidades 
negras ancestrales no sólo del Pacífico, sino hoy de todas las que están 
más allá del quiebre de aguas de la Cordillera Occidental, como Suárez 
en Cauca y Puerto Caicedo en Putumayo: la consulta previa libre, e 
informada en concordancia con el Acuerdo 169. De manera que al 
conflicto de jurisdicciones institucionales se superpuso uno de carácter 
armado. El conjunto de normas emitidas en defensa de la población 
ancestral complementaba la Ley 2.a de 1959, que declaró Reserva 
Forestal el Pacífico. En este escenario aparecen la figura de Yolanda 
Cerón, la lucha de los padres claretianos en el río Atrato, la de las 
Madres misioneras Lauritas en el río San Juan y las Pastorales sociales 


de Quibdó y Tumaco. 
Yolanda Cerón, madre de los territorios colectivos 


La historia de la lucha de los pueblos negros en Colombia reserva un 
lugar especial a Yolanda Cerón. La hermana Yolanda, como se conoció 
en cada rincón de la olvidada costa nariñense, fue una de las impulsoras 
de la Ley 70, con la cual se constitucionalizaron los territorios colectivos 
de comunidades negras. La entrega de Yolanda Cerón a defender los 
derechos de los pueblos afro a su territorio fue tal, que se estima que 


con su acompañamiento fueron tituladas colectivamente a comunidades 
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negras cerca de 100.000 hectáreas, en coordinación con esfuerzos de 
las Diócesis del Pacífico y con organizaciones étnico-territoriales de toda 
la región que a su vez establecieron la Coordinación Regional del 
Pacífico, que sigue trabajando y haciendo un gran esfuerzo 


mancomunado. 


Nació en el municipio de Berruecos, Nariño, el 15 de septiembre de 
1958 y creció en una familia humilde de férreas convicciones católicas. 
En la segunda mitad de la década de 1970 ingresó a la Universidad 
Mariana de Pasto a estudiar Ciencias de la Educación y Religión. A 
principio de la década de 1980 ingresó a la Compañía de María Nuestra 
Señora y muy pronto encaminó sus energías a despertar la conciencia 
de las comunidades más vulnerables. Así llegó como maestra a la 
escuela en Salahonda, municipio de Francisco Pizarro. La educación 


sería una de las principales preocupaciones de la hermana Yolanda. 


En los fervorosos años 1990, no escatimó esfuerzos para conseguir que 
el movimiento afrocolombiano se uniera para impulsar en la Asamblea 
Nacional Constituyente de 1991 un capítulo que garantiza sus derechos 
políticos, culturales y sociales. Así se consiguió el reconocimiento de las 
prácticas ancestrales del pueblo negro, que unos años después, en 
1993, se materializó con la suscripción del Acuerdo 169 de la OIT por 
parte del Estado colombiano, ratificado mediante la Ley 21 de 1991, 
como quedó dicho. El convenio internacional tomó la forma de la Ley 70, 
que autoriza la creación de consejos comunitarios de comunidades 
negras ancestrales. El sueño de Yolanda estaba cumplido. Ahora faltaba 


organizar a las comunidades para que esa ley no fuera letra muerta. 


Entonces la hermana Yolanda se dedicó a recorrer cada rincón de la 
costa pacífica llevando un mensaje: unión y trabajo para proteger el 


territorio. Ya por esos días se empezaba a asomar en Colombia la 
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amenaza contra los derechos adquiridos por las comunidades en la 
Constitución de 1991. A la sombra del avance de fuerzas populares de 
izquierda se gestaba la macabra alianza entre sectores políticos 
tradicionales, empresarios, terratenientes y la infaltable mano negra de 
la fuerza pública. A medida que los derechos de las comunidades 
ganaban terreno, surgieron los grupos paramilitares. La hermana 
Yolanda los vio venir y redobló sus esfuerzos en favor de la gente 


humilde. 


En 1995, al tiempo que las fuerzas paramilitares tomaban forma, la 
hermana Yolanda asumió la dirección de la Pastoral Social de la Diócesis 
de Tumaco. Desde allí enfiló su vida a despertar la conciencia de la 
gente negra en sus derechos. De comunidad en comunidad, Cerón fue 
llevando el mensaje: organizarse para defender el territorio. Realizar 
censos, convocar a asambleas y reuniones, definir los contornos del 
territorio colectivo y cumplir los requisitos de la Ley 70 para solicitar las 
titulaciones colectivas. Mientras empezaba a cuajar, las miras de los 


fusiles empezaron a seguirla. 


Fracasado el intento de paz entre el gobierno de Andrés Pastrana y las 
FARC, en 1998, la guerrilla salió fortalecida militarmente y lanzó una 
feroz arremetida. Los combates contra la fuerza pública alcanzaron el 
clímax de la guerra, la extorsión y el control sobre los territorios, y sus 
comunidades auparon la conformación de fuerzas paraestatales. Y así 
Tumaco vio llegar un nuevo actor armado: los paramilitares del Bloque 
Libertadores del Sur, al mando de alias Pablo Sevillano y bajo la sombra 
de Diego Fernando Murillo, alias Don Berna. Una de las primeras 
acciones de las AUC fue tomar el control del negocio de la producción de 
coca y sus rutas para el narcotráfico, control que se ejerció a plena luz 


del día con la complicidad de la fuerza pública. 
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Ante esta situación, la hermana Yolanda no dudó en denunciar la 
complicidad de la Policía y el Ejército en las actividades criminales de los 
paramilitares. Entonces vinieron masacres, asesinatos selectivos, 
amenazas a líderes y comunidades. Cerón no cayó y antes por el 
contrario, su dedo acusador se multiplicó. Desde un programa en la 
emisora Radio Mira, denunció lo que venía ocurriendo y ante los oídos 
sordos de las autoridades, llevó sus denuncias a la comunidad 


internacional, donde había alcanzado un amplio reconocimiento. 


El primer aviso fue contundente: el 2 de febrero de 2000 asesinaron a 
Francisco Hurtado, líder del Consejo Comunitario del Alto Mira y 
Frontera y uno de los cercanos colaboradores de la hermana Yolanda. 
Su muerte no la atemorizó y redobló sus esfuerzos por denunciar la 
participación de oficiales en el crimen de su compañero. Y así, Yolanda 


Cerón firmó su sentencia de muerte. 


Cuatro días después de cumplir 43 años, cuando caminaba junto a su 
sobrino frente a la iglesia de la Merced, en el Parque Nariño de Tumaco, 
fue baleada. Era el medio día. Fueron tres disparos propinados por alias 
Capulina, un paramilitar que años después, en el proceso de Justicia y 
Paz, declaró que el asesinato de Yolanda Cerón fue ordenado por Pablo 
Sevillano, quien fue extraditado a EE.UU. y condenado por este crimen 
por los tribunales colombianos. Sin embargo, hasta el día de hoy no se 
conocen ni el contexto ni los determinadores del asesinato de la 


religiosa. 


Jaime Díaz, un impulsor de trabajos sociales en territorios del Pacífico, 
escribió consternado: “Yolanda había denunciado valientemente el 
inocultable maridaje entre miembros de las fuerzas de seguridad del 
Estado y los grupos paramilitares asentados no solamente en el puerto, 


sino en la mayoría de los nueve municipios que forman parte de la 
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Diócesis de Tumaco. El Bloque Libertadores del Sur, al mando de 
Guillermo Pérez Álzate o Guillermo Naranjo, conocido como Pablo 
Sevillano, fue el encargado de perpetrar el asesinato. El propio sevillano 
lo confesó al pedir ser incluido en los beneficios de la Ley 975 'para la 
justicia y para la paz'. Junto al asesinato de Yolanda confesó los de al 
menos un centenar de afrocolombianos, crímenes de lesa humanidad 
cometidos por su estructura criminal en complicidad, por acción y por 
omisión, de la Brigada de Infantería de Marina No. 2 con asiento en 


Tumaco”. 
Cabo manglares, el extremo occidental de Colombia* 


No quise demorarme en Tumaco, un pueblo por el que he pasado varias 
veces. Hace 15 años era el paraíso de los Renault 4; hace diez, el de los 
Renault 12, y hoy, el de las camionetas Ranger. Las casas de madera 
han dado paso a construcciones de cemento. Hay 20 hoteles. El gran 
ficus, uno de los árboles más frondosos y bellos del país, sigue en pie. 
Tomándome un salpicón, oí la conversación de dos señoras: “Ahora - 
dijo una- sólo salgo de la casa aquí y de aquí a la casa”. Con esta pista, 
busqué a un viejo amigo, sindicalista en su época, y me aclaró: “Lo que 
pasa es que vivimos en una guerra de bala cruzada. Todos los días hay 
muertos. Han liquidado los sindicatos matando sindicalistas; la UP 
desapareció. La mafia cobra cuentas y la fuerza pública hace su agosto 


en el río revuelto”. 


De Cabo Manglares yo sólo sabía que es una de las bocas del río Mira en 
el Pacífico y que el 13 de mayo de este año, días antes de que se 
definiera una nueva ayuda de Washington a Colombia para combatir el 
narcotráfico, con la incautación de 15 toneladas de cocaína se le 


apareció al Gobierno la Virgen María. 
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Salí de Tumaco en una canoa de línea a las 11:00 a. m. En el puerto 
anclaban dos buques camaroneros y en el mar se veía un guardacostas 
de la Armada. El viaje por el litoral era imposible en esos días porque los 
vientos preparaban una gran puja, peligrosa para embarcaciones 
menores. Nuestro destino, según contrato con el marinero de la canoa, 
era Cabo Manglares. Al dejar el mar sin darnos cabal cuenta, entramos 
por un enorme manglar en el río Dulce, que es un brazo del Mira. El 
mangle, un árbol anfibio de hojas muy delicadas y alegres, crece hasta 
40 metros. Brotan del tronco principal y de sus ramas gruesas una 
especie de tubos delgados que caen al agua y dan la sensación de ser 
pitillos que les permitieran beber el líquido caldoso y turbio en el que 
crecen. Las aguas que rodean las raíces son verdaderas sala-cunas de 
peces y mariscos. Su madera ha sido tenazmente perseguida, hasta el 
punto de que el Estado tuvo que prohibir -letra muerta- su explotación. 
Las comunidades nativas la utilizan para hacer carbón vegetal o para 
vender su corteza, rica en taninos, a industrias de cuero. Las grandes 
firmas madereras lo compran para venderlo como vigas. Total, los 


manglares viven amenazados de extinción. 


A medida que la marea -entra dos veces diarias- va siendo detenida por 
las aguas del río, el manglar va desapareciendo para ser sustituido por 
una selva enmarañada. El viaje se hace monótono cuando las distintas 
posiciones que uno toma sentado se agotan. A las tres horas, cansados 
de ver agua y pájaros que alzan el vuelo de cualquier rama y se cagan 
en el aire, llegamos a La Toma, el sitio de donde se saca el agua dulce 
para Tumaco. La canoa se enrumba allí por el verdadero río Mira, ancho 
y fragoso. Nace en Otavalo, Ecuador, y sólo en un trecho muy corto 
marca la frontera con nuestro vecino. Las pequeñas plantaciones 
campesinas de palma africana, los cultivos de plátano y coco dominan 


las orillas. El yarumo defiende las playas y cicatriza los abiertos. Dos 
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horas más y el mar apareció casi de repente. La canoa se detuvo 


abruptamente en un pueblito en la margen izquierda del río. 
—Llegamos -dijo el piloto. 
— ¿Llegamos? -pregunté entre sorprendido y asustado. 


En los mapas, Cabo Manglares aparece en la margen derecha. El 


hombre repitió: 

—SÍ, llegamos. 

— ¿A dónde? -insistí. 

—A Milagro. 

—Perdón, señor, el contrato era hasta Manglares. 

—Manglares está enfrente. 

Miré: había tres casas y se veían desocupadas. 

—Pero ¿qué puedo hacer? Eso -indicó con la boca- es Manglares. 


—Pues no me bajo hasta que me lleve a Cabo Manglares. El hombre se 
rascaba la cabeza como diciendo: en la que me metí con este tipo. 
Desesperado, decidió llamar a los pescadores, que a esa hora 


remendaban sus redes, y les preguntó: 
— ¿Dónde queda Manglares? 
—Enfrente, respondieron en coro. 


La cuestión se ponía fea. O echaba pie a tierra o dormía en la canoa. 
Decidí lo primero y entre miradas burlonas de la galería bajé mi morral. 


Di una vuelta por el pequeño pueblo, unas 20 casas y un faro tan 
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ladeado por el mar, que la Armada optó por dejarlo en manos de la ley 
de la gravedad. Traté en vano de conseguir posada. La gente me miraba 
como a un marciano. Hasta que un hombre de unos 60 años se me 
atravesó en el camino, se presentó como Camilo Washington Aristizábal 
y me preguntó con una seca autoridad: “¿Y usted quién es?” Le expliqué 
como mejor pude mi misión y adorné con los más floridos adjetivos el 
lugar al que llegaba. Se ablandó, quizá no por mis credenciales, que 
eran pocas, sino por la necesidad que hice explícita de encontrar techo y 
comida. Me llevó a donde doña Felisa, que, mirándome, me dijo: “Pues 


si se acomoda ahí en el suelo, bien pueda”. 


Mientras doña Felisa me preparaba un encocado de pargo, don Camilo 
me aclaró el origen de mi confusión geográfica: Cabo Manglares sí era 
un pueblo grande de 120 casas, tal como yo lo imaginaba. Más aún, se 
llegó a llamar Mariano Ospina Pérez y fue corregimiento de Policía de 
Tumaco con escuela y templo evangélico. Tuvo fábrica de hielo, piladora 
de arroz y aserrío. Había muy buena pesca, arrozales muy grandes - 
porque al negro le gusta el arroz- y se sacaba madera fina como nato y 
sajo, cuánjaro y piñuelo. Pero estaba mal ubicado y un día “la mar lo 
combatió y el río no lo defendió”. Una ola enorme, un “aguaje de puja” 


acabó con un pueblo renombrado en los libros de geografía. 


Entre las dos aguas lo fueron atacando, socavaron sus playas y, sobre 
todo frente al Cabo, el mar y el río fueron criando otro, tan inesperada y 
rápidamente, que la gente lo bautizó Milagro: una playa no menos 
caprichosa que hoy también las dos aguas “combaten” y cuya primera 
baja ha sido el faro de 50 metros. “Nos dejaron sin esa luz -dijo don 
Camilo- que nos ayudaba a salir de noche a pescar. La pesca es nuestra 
vida. Ha comenzado a escasear porque los tiempos están cambiando y 


sobre todo porque los barcos de arrastre se llevan lo que encuentran. 
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Uno no se les puede acercar porque desde cubierta disparan. Vienen de 
Buenaventura, pero también de otras patrias como Ecuador, Japón y 
Estados Unidos. El Gobierno les da licencia para entrar seis millas, pero 


ellos fondean casi en la orilla. 


En diciembre pasado llegaron 12 barcos y echaron anclas frente a San 
Lorenzo, un pequeño puerto ecuatoriano. La lista de pescado que 
arrastran es larga y sonora: corvina, lisa, sierra, cajero, atún, dorado, 
picudo, alguacil, verrugado. Milagro vive de la pesca. Un grupo de 
pescadores sale de noche y regresa en la madrugada, otro sale a esta 
hora y vuelve al atardecer. Se pesca con grandes trasmallos y el 
pescado se vende en el puerto, a donde vienen a comprarlo por contrato 
fijo las comercializadoras de Tumaco. También pasan ecuatorianos a 
recoger -o a comprar- “concha”, como llaman la piangua, un pequeño 
molusco que se da en los manglares y que Ecuador ha permitido 
destruir. No sólo no ha prohibido la explotación del mangle, sino que la 
carretera que llega a San Lorenzo de los Colorados -que es en realidad 
controlado comercialmente por colombianos- facilita el transporte de 


maderas hacia Ibarra y Quito. 


En la noche, nos reunimos en una de las dos tiendas del pueblo a 
conversar de nuevo con don Victoriano y sus amigos que encontramos 
jugando dominó. Su dueño es don Antonio, un ecuatoriano que vive 
hace 40 años en Colombia. No vende alcohol ni cigarrillos porque es 
evangélico. Para tomarse un “biche” o un ron hay que ir hasta la otra 
tienda, frente al mar. La atiende un hombrazo negro, cargado de 
collares de oro, que vive subido en una lancha rápida equipada con un 
motor de 200 caballos. Don Victoriano conoce toda la costa colombiana 
sobre el Pacífico. Vivió en Satinga, en Juradó y en Gorgona, y ha 


pescado en Malpelo. En el interior sólo ha vivido en Santa Rita, Vichada, 
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donde, prestando servicio militar al mando del entonces capitán Valencia 
Tovar combatió al “doctor Báyer y a don Rosendo Colmenares, a quien 


LLA 


por mal nombre llamaban ‘Minuto”. 


Don Antonio vino a Colombia por un hecho de honor: de un tarascazo, 
un tiburón le arrancó una pierna a su hermano. Estaba pescando lisa y 
cuando “alumbró la mancha, le botó el taco de dinamita y el latigazo 
hizo saltar el pescado como electrizado y ya muerto. Había que 
recogerlo y mi hermano se tiró al mar. Yo vi una sombra grande que se 
movía tras él y le grité, pero no oyó; vimos cómo se coloreó el agua, 
pero cuando lo sacamos, había botado toda su sangre. Regresamos con 
el cadáver ya frío. En esa época el mar estaba lleno de fieras”. Cargando 
su dolor se fue a pescar en el litoral sólo chantisa, un pescadito diminuto 
muy demandado que se come frito o seco en sal. Quería olvidar su 
pena. Pero la fama de su hermano "le hizo camino al destino”. A 
Limones (Ecuador), donde vivía, fueron a buscarlo los liberales de un 
movimiento político llamado Eloy Alfaro para que los defendiera con 
dinamita de un ataque que los conservadores tenían cantado. Aceptó 
para mantener viva la fama de su hermano, gran dinamitero que 
“disparaba hasta cuatro tacos al tiempo, los que le cabían entre dedo y 
dedo”. La noche en que los conservadores atacaron, don Antonio hizo su 
oficio y a la madrugada le tocó huir porque habían quedado muertos, y 
el Ejército y la Policía andaban tras él para matarlo. Sin duda, el caso de 
don Antonio no es excepcional, y Milagro debe albergar a muchos 


prófugos y derrotados. 


Todo el mundo recuerda en la región el derrame de alquitrán. A 
Esmeraldas, el conocido puerto ecuatoriano, llega un oleoducto que trae 
el crudo de Lagoagrio, frontera con Colombia en Putumayo. Por razones 


que nunca se publicaron, el tubo se rompió y el petróleo cayó al río 


53 


Esmeraldas, que lo arrastró al mar. Allí la corriente lo regó por la costa 
colombiana y la marea lo metió por todas las bocanas del Mira. Los 
pescadores que salen de noche comenzaron a ver una mancha negra 
que avanzaba. El único camino de huida era altamar. La mancha no se 
detenía. Alguien se decidió a tocarla: era temblorosa, parecía viva y se 
quedaba prendida en lo que topara. El olor a petróleo que desprendía los 
disuadió de que esa espesa negrura que medía más de “una cuarta de 
espesor” fuera un gran animal del que la oscuridad de la noche impedía 
saber su tamaño. A la madrugada concluyeron que el petróleo podía 
salir de un barco encallado, del rompimiento del oleoducto o ser un 
ataque peruano. En Milagro los esperaban la explicación y las 
maldiciones de otros pescadores que ya sabían que desde ese momento 
las redes viejas no servirían y que el pescado huiría despavorido a otros 
mares. Así fue. Pero fue también una pequeña y mezquina bonanza de 
empleo. Petroecuador y Ecopetrol llegaron a un acuerdo para limpiar las 


costas embadurnadas de crudo y resolvieron encostalar el derrame. 


Hicieron contratos con empresas locales para enganchar nativos que 
empacaran el petróleo en bolsas de plástico donadas por los ingenios 
azucareros. Pagaban la envasada del viscoso crudo y el traslado de la 
bolsa a unos cien metros del beso del mar. Hombres, mujeres, niños y 
ancianos hicieron sus pesos. Medio terminado el trabajo de limpieza - 
“porque el mar botaba y botaba alquitrán”-, las compañías dieron las 
gracias y se fueron. Los pescadores reviraron y exigieron 
indemnizaciones a las petroleras. Ni cortos ni perezosos, los directivos 
optaron por donar a unas pocas juntas de pescadores lo que llamaron 
una “bonificación”, que, como se puede presumir, nunca llegó a manos 
de los verdaderos afectados. Hoy, siete años después de la catástrofe, 
los depósitos del crudo, ya seco, que se arrumó están amenazados por 


un nuevo e inevitable “combate” del mar, y ya hay denuncias de casos 
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en que el agua regresa los bultos con su veneno a las corrientes 


marinas. 


Al gobierno colombiano, empecinado como está en la fumigación aérea 
de los cultivos de coca, poco le importa el envenenamiento del medio 
ambiente. La erradicación forzosa en Putumayo ha desplazado a los 
cocaleros hacia el Pacífico y en particular entre los ríos Patía y Mira. Los 
cultivos aquí han crecido sin cesar, no obstante los programas de 
erradicación y demás acciones represivas. Se calcula que podría haber 
en la región del Mira unas 20.000 hectáreas a pesar de la Operación 
Dinastía que desde 2003 ha fumigado unas 27.000. Más aún: el 
narcotráfico ha logrado producir y aclimatar nuevas variedades de coca 
como la boliviana, que produce cinco cosechas anuales en vez de dos, y 
seis kilos de base en lugar de uno. El rendimiento de la hoja - medido 
en alcaloides- es hoy cercano al 90 %, cuando hace unos años era 


apenas del 30 %. 


Y sin embargo, en Milagro no hay síntomas tangibles del cultivo de coca. 
No vimos grandes depósitos de gasolina, ni bodegas abarrotadas de 
mercancías, ni racimos de recipientes de plástico, ni prostíbulos, ni 
máquinas de juego, ni caballos de paso fino. Todos estos indicios se dan 
en Llorente y La Guayacana, sobre la carretera entre Pasto y Tumaco. 
En Milagro la gente pesca; cultiva mandarina, coco y papachina; los 
niños van a la escuela pública y los viejos, a la Casa del Señor. Se 
respira una plácida calma tan solo perturbada por la remota posibilidad 
de que el río y el mar vuelvan a chocar sobre estas playas, la ruta más 
segura usada por los narcotraficantes para coronar el paso de su 
“mercancía' con una sospechosa impunidad. Cuando preguntamos por la 
existencia de las guerrillas o de los paramilitares, se hizo un silencio 


hecho de miedos. 
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Terminado mi trabajo, empezó un último y difícil capítulo: el regreso. 
Como no había hecho el contrato de ida y vuelta, tenía que hacer uno 
nuevo. Los lancheros habían hecho un acuerdo y sólo esperaban el 
momento en que yo los buscara para cobrarme a precio de ONG 
extranjera lo que no tenía. Después de muchas vueltas di con un 
pescador joven que aceptó llevarme hasta La Toma - a donde llega un 
carreteable- por una tercera parte de lo que me cobraban. Acepté. 
Tampoco había alternativa. Me acomodé en la canoa. El muchacho 
encendió el motor y yo me despedí triunfante de los lancheros que 
desde el bar me miraban con cierta burla que no comprendía a 
cabalidad, hasta que, ya en la mitad del río, el motor se apagó y quedé 
a la deriva. A remo regresé al puerto. La risa de la gente me hurgaba el 


orgullo herido. 


Dos horas después, sin bajarme de la lancha, el motor arrancó. Esta vez 
no quise despedirme para evitar que si tenía que volver a regresar, lo 
hiciera con el rabo entre las piernas. No sucedió así. Pero el carro que 
me llevaba a Llorente, epicentro de la actividad comercial nacida de la 
coca y de las grandes plantaciones de palma africana, se varó al 
romperse la correa del motor. Jugando, le dije al chofer: —Lo peor fue 
que las medias veladas se me quedaron. Sin inmutarse, me respondió 
burlón: —Pero la pañoleta que lleva al cuello puede resolver el caso. Al 


fin, con el cordón del bikini de la fotógrafa, reinició el regreso a Tumaco. 
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CAPÍTULO III 
Guapi 


Desde la altura del avión que me llevó de Cali a Guapi se ve con 
aterradora claridad cómo el valle del río Cauca está atiborrado de 
cañaduzales: 280.000 de las 300.000 hectáreas planas. Cuadrículas de 
cultivos perfectos, regulares, que generan, como se dice, riqueza; y la 
gente apeñuscada en las orillas de las carreteras, en los pueblitos y 
ciudades. Al otro lado de la cordillera, otro mundo: una selva cada vez 
más entresacada por los madereros piratas o por las concesiones 
compradas. Los cauces superiores de los ríos que hace diez años 
estaban tapados por la selva, hoy corren desnudos. Las aguas, antes 
verdosas, ahora son grises, amarillas, rojas. Los abiertos son más 
frecuentes en la medida en que nos acercamos al mar; los pequeños 
cultivos de coco, chontaduro y pancoger van desplazando el monte. De 
repente, se ve un pueblo en la curva de un río de aguas pesadas y 
lentas construido en la cabecera de una pista de aterrizaje. El pueblo es 
El Charco, Cauca, y el río es el Guapi. Más abajo los cultivos de palma 


africana y, claro está, los verdes retozones de las matas de coca. 


Cuando la pista del aeropuerto de Guapi está a la vista, a la vista 
también quedan las excavaciones que sobre los bordes de los ríos y 
quebradas hacen las retroexcavadoras. Parecen llagas en medio de una 
selva cada vez menos tupida por la explotación de las maderas. Cuando 
el avión saca el tren de aterrizaje se está lo suficientemente cerca como 
para ver unos pocos cultivos de palma aceitera medio enmontados. El 
aeropuerto es un galpón grande, relativamente nuevo, donde los 
pasajeros que llegan esperan sentados en bancas a que desembarquen 
el equipaje. El calor húmedo parece venir del fondo de la tierra pasando 


a través de un mar siempre gris. 
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Conocí Guapi a fines de los años 1960 cuando trabajé en el Instituto 
Colombiano de Reforma Agraria, un nombre que hay que decir completo 
porque si se habla del Incora, nadie sabe si fue un instituto o el nombre 
de una plaga. Esa vez, llegué en un barco que transportaba comida y 
gasolina desde Buenaventura y regresaba repleto de madera. Fue un 
viaje lento pero encantador, a trechos por mar abierto, a trechos por 
entre manglares. El Incora tenía un proyecto de búfalos que importó de 
África con el argumento de que a las vacas se les podrían las pezuñas 
por la humedad de la zona y eran necesarias la leche y la carne porque 


la población nativa no podía seguir viviendo de chontaduro y pescado. 


Más al fondo se trataba de mostrar inversiones en la zona del Pacífico 
caucano para disculpar las que no se hacían en los territorios indígenas 
y contabilizarlas como programas en Cauca. Sea como fuere, esa 
comisión a Guapi me dio la oportunidad de oír por primera vez los 
timbres de la marimba de chonta de la familia Torres. Los búfalos fueron 
un fracaso secreto. Los negros -así piden hoy que se llame a su raza- 
dicen que esos animales eran muy grandes y que a la gente le 


producían miedo. 
Naidí 


El Incora impulsó entonces la recolección de naidí -llamado en la 
Amazonia asai-, una palma alta y esbelta de la que se explota el cogollo 
y se vende enlatado para aderezar ensaladas y salsas. En principio la 
idea era fortalecer los lazos comunitarios para adelantar una actividad 
rentable. Y sin duda era -y es- una actividad que deja ganancias. El 
Gobierno interesó a los empresarios en construir plantas de 
procesamiento del cogollo del naidí y otorgaba concesiones territoriales 
para sacar el producto. La palma da un fruto del que se hace un jugo 


muy apetecido por la gente nativa. En cosecha se llevan cargamentos de 
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la pepa a Buenaventura y Cali. De esa misma palma sale el palmito, 
que, propiamente dicho, es la lanza de las palmas, digamos, 
adolescentes, porque cuando crecen el cogollo se vuelve duro y simple. 
Sobra decir que para beneficiarse del brote hay que tumbar el árbol 
completo para sacar de cada uno dos o tres tarros enlatados. Es una 
economía extractiva y arrasadora cuyas consecuencias incluyen la 
desaparición de un bicho que contribuye a impedir enfermedades de las 
cocoteras, de manera que muchos cultivadores de coco se han visto 


golpeados por la extracción del palmito. 


A mediados de la década de 1970 se crearon empresas procesadoras de 
naidí, entre ellas Alimentos de Guapi (Alguapi) Ltda., explotación 
facilitada por la veda decretada por Brasil, principal exportador. Pero 
poco tiempo después, en 1977, el Inderena optó por idéntica medida al 
constatar que diariamente se estaban produciendo 80.000 cogollos con 
efectos ambientales alarmantes. En los años 1980 las corporaciones 
regionales de Cauca y de Nariño administraron según sus intereses 
particulares la explotación de naidí y otorgaron licencias a diestra y 
siniestra. A comienzos de los años 1990 las corporaciones exigieron a 
las empresas un plan de manejo “bajo el criterio de persistencia del 
recurso”, que, como es natural, se supeditó a sus propias metas 


económicas. 


Con la expedición de la Ley 70, las licencias de extracción del recurso se 
comenzaron a expedir directamente sobre los Consejos Comunitarios y 
territorios de propietarios particulares. Con la apertura económica de los 
1990, varias empresas fueron liquidadas por la importación de 
productos que competían a bajos precios o que sustituían el palmito. A 
otras se les suspendió la licencia de explotación hasta que se 


reglamentara la Ley de Comunidades Negras y cuando se hizo, los 
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Consejos Comunitarios carecían del capital necesario para montar 


plantas procesadoras. 


Hacia mediados de la primera década de los 2000 se reinició la 
producción para exportar, principalmente a Francia. En Guapi se creó 
una empresa mixta, Cooperativa de Trabajadores del Palmito, que en 
conjugación con Corpocampo comercializa el cogollo: el 15 % en el 
mercado nacional y el 85 % para la exportación. “De acuerdo con los 
registros de Proexport (2009), el valor FOB de las exportaciones de 
palmito en Colombia sumó entre 2004 y 2009 USD$4.181.000”. 


La Cooperativa de Trabajadores del Palmito que impulsó Jorge Matallana 
tiene críticos muy severos: “Él (Matallana) tenía conexión con empresas 
multinacionales para enviar los productos en contenedor. Hoy tiene dos 
tipos de trabajadores: los operarios de la planta que hacen todo el 
proceso allá, y los que venden el cogollo a la empresa, es decir, el 
recolector, el que tumba la palma, es un proveedor, mejor dicho. Así se 
evita problemas de hacer contratos con el Consejo Comunitario, el cual 
no participa en el negocio, no lo conoce y tampoco tiene capacidad de 


control sobre la afectación”, narran en la región. 


El Ministerio de Medio Ambiente parece tolerar la explotación de naidí 
sin inmutarse, sabiendo, como debería saber, el daño que hace tal 
modalidad de explotación del recurso forestal. Según opinión de la 
doctora Martha Isabel Vallejo Joyas: “El sistema actual de producción de 
palmito no es sostenible a largo plazo. La cosecha intensiva en algunas 
áreas de explotación conlleva a su agotamiento y a un lento proceso de 
recuperación de las poblaciones. Esto limita la oferta del recurso a la 
disponibilidad de tallos jóvenes no reproductivos que logran engrosar 


entre un ciclo de cosecha y otro”. 
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Quizá por esto también Guapi se ha convertido en una feria. El bullicio y 
la agitación hacen olvidar los orígenes del pueblo. La chirimía ha sido 
desplazada por el vallenato paisa; el biche y el tumbacatre - 
aguardientes de alambique-, por el whisky y la cerveza; las abarcas, 
por botas de caucho. En los graneros venden desde recipientes y telas 
de plástico hasta sardinas y carne enlatada, memorias USB con música 
y radios con luces estridentes. No hay duda de que Guapi vive ahora al 
ritmo febril de la coca. Los turistas que lleva la concesión de la isla 
Gorgona de nada se enteran. Ni les importa: vienen de Bogotá a ver 


ballenas. 


Como ya se ha dicho, el fenómeno cocalero se expandió rápidamente a 
lo largo de la costa pacífica. Los paramilitares, las guerrillas y la fuerza 
pública se peleaban palmo a palmo los territorios habitados por 
comunidades negras. Hace unos años asistí a una reunión de 
representantes de los Consejos Comunitarios. La queja principal era 
simple: “Nos desplazan”. Las comunidades huyen de la guerra, que es 
antecedida por las hoy ya casi extintas fumigaciones aéreas, que por 
años fueron la pieza central de su estrategia bélica, además del 
argumento para conseguir unos pocos dólares y destruir la selva. A los 
desterrados por las fumigaciones el Gobierno no les reconoce el estatus 
de desplazados, y sus tierras -que por cientos de años han sido 
trabajadas por las comunidades negras con celoso respeto por el medio 
ambiente- fueron ocupadas por ganaderos. Los representantes de los 
consejos comunitarios se ríen con disimulo cuando se habla de Acción 


Social o se menciona la llamada sustitución de cultivos. 


A la madrugada desde el puerto de Guapi se ve pasar lentamente un 
bote rojo hacia las zonas donde todavía hay naidí y regresar al atardecer 


cargado de cogollos de palmito para la enlatadora. En el parque central 
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de Guapi, frente al puerto, hay un par de palmas de aceite muy altas. 
No sé si darán frutos y menos sé cómo se recogen, pero los viejos saben 
que fueron sembradas por el Incora hace casi medio siglo, cuando quiso 
implantar su cultivo para aumentar el ingreso familiar. En 1980 el 
mismo instituto creó Asopalma de Guapi con 40 familias a las que 
repartió plántulas, prestó asistencia técnica, abrió créditos e inclusive 
construyó una pequeña extractora que bautizó “Bonanza”, como una 
serie de televisión muy famosa en esos días. La iniciativa no prosperó a 


pesar de que el clima de la zona es ideal para la especie. 
Palma africana 


Uno de los sueños del expresidente Álvaro Uribe Vélez fue la expansión 
de la palma africana no sólo desde Villavicencio hasta el Chiribiquete, 
sino desde las riberas del río Atrato, en el golfo de Urabá, hasta la 
desembocadura del río Mataje, en la Bahía de Ancón, frontera con 
Ecuador. En 2006 estuvo de cuerpo presente en Guapi para nombrarlo 
municipio piloto para la erradicación de la pobreza y poner en práctica el 
Plan de Desarrollo de la Cuenca del Pacífico, bajo la dirección de la 
malhadada, y hoy extinta, Agencia Presidencial para la Acción Social. A 
final de ese año se firmó en Cali un acuerdo de voluntades para la 
constitución de una alianza productiva para el cultivo de palma africana 
en 15.000 hectáreas. Al año siguiente se suscribió el convenio de alianza 
estratégica productiva y social entre el Consejo de Guapi-abajo y la 
operadora empresarial Palma Salamanca S. A., que se apropiaría “en 


usufructo” 6.000 hectáreas. 


El Consejo de Guapi-abajo era parte de la Coordinación de Consejos 
Comunitarios y Organizaciones de Base del Pueblo negro de la Costa 
Pacífica de Cauca (COCOCAUCA), creada en 1993 al amparo de la Ley 


70. No obstante, el 7 de noviembre de 2004, el gobierno nacional logró 


62 


cambiar la junta directiva del Consejo Comunitario de Guapi-abajo y 
elegir una que apoyara el proyecto de Uribe. El conflicto con los 
consejos vecinos -Chanzará, Cuerval, San Francisco, Napi, Napi alto y 


Alto Guapi- no tardó en estallar. 


Para formar la alianza productiva el Gobierno refinanció la deuda original 
de $8.000.000 a 117 familias con un nuevo crédito de $80.000.000 
destinados a la siembra de palma. El proyecto remataba con la 
construcción de una carretera de Guapi a la Vía Panamericana pasando 
por El Plateado y Argelia, un proyecto asociado a la Iniciativa para la 
Integración de la Infraestructura Regional Suramericana (IIRSA ), uno 
de cuyos objetivos es la unión terrestre entre Belem du Para y Tumaco. 


La carretera era una condición indispensable del proyecto de palma. 


Por aquella época hicieron presencia en Guapi las AUC, cuyo capítulo 
regional, el Bloque Calima, que comandaba Don Berna, dominaba las 
cabeceras de los ríos Guapi y Napi y tenía por objetivo no sólo abrir una 
vía al Pacífico para la exportación de cocaína, sino una punta de lanza 
contra los frentes 29 y 60 de las FARC, presentes en los pliegues 
orientales de la Cordillera Occidental. Más tarde, los paramilitares serían 
desplazados por las guerrillas y controlarían las zonas de cultivos de 


coca que había usufructuado Don Berna. 


En 2006 aparecería en la misma región la columna José Luis Cabrera, 
del ELN, proveniente de El Charco e Iscuandé. Cuando se proyectó la 
hidroeléctrica de Brazoseco en el río Napi, con un costo de 
US$60.000.000, el Ejército inició el desarrollo de las operaciones Espada 
I, II y III y obligó a las guerrillas a refugiarse en regiones vecinas. El 
conjunto de choques tanto entre las guerrillas de las FARC y del ELN 
como de estas con las FF.AA. produjo desplazamientos sucesivos de 


población hacia Popayán y Guapi. Incluso, el DANE reportó que en el 
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período intercensal 1993-2005, la población urbana aumentó en 5.158 
habitantes y la rural disminuyó en 1.715. De acuerdo con las 
estadísticas de la Unidad de Víctimas, en 2014 se presentaron 2.399 
casos de desplazamiento en Guapi, la región de Cauca más afectada por 


este drama. El total de población es hoy de unos 30.000 habitantes. 


En julio de 2015 fueron bombardeados los campamentos de las FARC 
arriba de Brazoseco, en las veredas de San Agustín, las Juntas y 
Balsillas. El Gobierno habló de 26 muertos, incluido el comandante 
Pedro Nel Daza Martínez, conocido como Jairo Martínez, que participaba 
de la mesa de negociaciones de La Habana y que, según Pastor Alape, 
“se encontraba en ese campamento haciendo labores de pedagogía de 
paz”. La Defensoría del Pueblo afirmó que provenientes de San Agustín, 
Balsillas y áreas vecinas han llegado 110 familias o 463 personas a 
deambular en Guapi. Las ONG denunciaron que el número de muertos 
en el bombardeo pasaba de 80. A raíz de este hecho, que según parece 
no fue consultado con el presidente de la República, las FARC rompieron 
el cese del fuego unilateral que habían decretado, lo que produjo que en 
los siguientes meses se realizaran más de 260 acciones militares contra 


la infraestructura y la fuerza pública. 
Chaín, el mago 


El río Patía, caprichoso y turbulento, rompe la Cordillera Occidental por 
la Hoz de Minamá y se desmanda al salir del estrecho sobre la llanura 
pacífica. Recoge el Telembí, se une por el Canal Naranjo -hecho por 
aserradores en 1975- con el río Sanquianga en el sitio mismo donde 
desemboca el Satinga, y se entrega, por fin, en una enmarañada red de 
aguas y manglares, al mar Pacífico. El bajo y el medio Patía han sido 
poblados por negros cimarrones y libertos. Vivieron en paz de la pesca, 


el barequeo de oro y el corte de madera, hasta cuando llegaron el 
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cultivo de la coca y su cortejo bélico: fuerza pública, guerrilla, 
paramilitares y negociantes. Entonces comenzó la guerra, una historia 
que no se vivía desde cuando Agustín Agualongo se alzó contra Bolívar 
en 1812 o cuando Benjamín Herrera blindó un vapor comercial que 
bautizó Almirante Padilla para continuar en 1900 la Guerra de los Mil 


Días en Panamá. 


Fue, sin duda, en esa nave donde viajó don Ruperto Juan Hernández 
con sus cinco hermanos, Vicente, Florentino, Telésforo, Feliciano y 
Valeriano, reclutados en López de Micay. La orden de reclutamiento no 
pudo ser leída -ni atendida- por algunos jóvenes analfabetos que 
terminaron fusilados por los liberales. En el istmo los conservadores 
ganaron muchos encuentros, pero en ninguno “mordió una bala” a don 
Ruperto Juan. Parecía tener pacto con el diablo y por esa razón lo 
nombraron enterrador oficial de los insurrectos. Participó en las 
memorables batallas de Aguadulce, donde se atrincheraban los 
conservadores. Herrera los sitió por agua y por tierra, pero las fuerzas 
gubernamentales “tenían mucho ganado encerrado y con él podían 
aguantar el tiempo que nosotros no teníamos”. El general Batutín, 
liberal, “nombró 17 voluntarios, entre ellos a mi abuelo y sus hermanos, 
que con otros soldados se arrastraron por debajo de las alambradas, las 
cortaron y alebrestaron al ganado que salió en estampida y se les regó 
por las sabanas”. Fue una victoria que pareció cambiar el curso de la 
guerra hasta cuando los gringos impusieron su ley para apoderarse de 


Panamá, y Herrera firmó la Paz del Wisconsin (1902). 


De regreso a Colombia, don Ruperto Juan construyó en mangle de 
corazón, con sus manos, una escuela para enseñar a leer las órdenes de 
reclutamiento y los llamamientos liberales, pues el nuevo levantamiento 


era inminente. No lo hubo. La dictadura conservadora se prolongó hasta 
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la victoria electoral de Olaya Herrera, nombre con que se bautizó el 
puerto Bocas del Satinga, en 1975. Aguas arriba nació don Chaín, nieto 
de Ruperto Juan. Su padre, Valeriano -llamado como su tío abuelo-, 
botánico que curaba con yerbas locos de atar, quiso hacerlo sastre y le 
compró en Tumaco unas tijeras que le costaron un peso con veinte 
reales. Lo llaman también el Mago, no por lo que hace sino por lo que 
hizo: perderse cuando era niño para leer el libro al que debe su apodo. 
Hoy Chaín tiene 78 años cumplidos “y otros tantos por cumplir” porque 
-sostiene- su abuelo murió de 137 años y no por enfermedad, sino 
porque se enredó con el bordón que necesitaba para caminar, se partió 


el fémur y perdió entonces la gana de vivir. 


Por las aguas de los ríos Satinga, Sanquianga, Patía bajan cadáveres día 
y noche. Los que pasan a oscuras y no se enredan en una palisera 
pasan derecho. A los que pasan con luz y boyan, Chaín el Mago los 
pesca. Pero muchos logran escapar a su ojo -mira el río todo el día- 
porque “han sido destripados y sacados sus entresijos fuera del cuerpo 
porque de lo contrario, a los tres días las vejigas se inflan y el cuerpo 
flota”. Van por debajo del agua, como van los submarinos llenos de coca 


construidos en esos manglares, a “preñar” barcos en altamar. 


Desde 2001 ha dado cristiana sepultura a 50 cuerpos ciertos pero no 
identificados, en el cementerio de Bocas del Satinga, que como el 
pueblo mismo, está amenazado con que las aguas lo desaparezcan con 


todo y sus desaparecidos. 


La casa de Chaín es la más desvencijada de la zona comercial, 
construida en madera de juángare, piso de tierra y con techo de cinc. 
Vive en una pieza; tiene las otras arrendadas a paisas que venden 
baratijas, zapatos chinos y botas de caucho ecuatorianas. Duerme en un 


camastro protegido por una cortina verde; tiene una mesa con televisor, 
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una nevera que usa como alacena, un par de redes de pescar rotas, 
latas de cerveza tiradas en el suelo, un pedazo de espejo y una 


mecedora donde espera a sus muertos. 


A las 4 de la tarde llega su hija de 9 años, tira los zapatos de cuero del 
uniforme a los lados y se calza con cuidado unas sandalias blancas de 
plástico. Besa a Chaín, que, saludándome, sin presentación alguna, le 
pide a Isnavely que le alcance una maleta negra. Parecería que él sabe 
a qué vengo. De mala gana la niña le pasa un maletín, pero se enreda 
en las tijeras que están tiradas, y maldice. El viejo la consuela mientras 
me muestra un ejemplar del Código Nacional de Policía, lee el artículo 
30 -sobre atribuciones de la entidad-, un fragmento del Apocalipsis y 
otro del Código del Menor. Adora a su hija que -me dice- “es hija de 
una noche en que salvé a la mamá de ser asesinada por los 
paramilitares, rezando la oración que me enseñó mi abuelo: Se lleva 
usted la palma de la mano derecha al entrecejo, luego la posa sobre el 
ombligo diciendo estas palabras: ‘Con el manto de la Virgen María, 
madre de Dios, estoy cubierto y por él mis enemigos serán vencidos”. Al 
terminar cruza entre el hombro izquierdo al derecho para completar la 
cruz, una cruz que atemoriza al diablo que está metido en el cuerpo y el 
alma del asesino. Se asusta Satanás y corre para afuera. Entonces al 
hombre se le cae el cuchillo, se le traba la bala, se le seca la mano”. Fue 


una protección que le permitió al abuelo vivir hasta cuando quiso. 


La niña pela mientras tanto una, dos, tres naranjas, con un cuchillo 
largo y afilado que su papá usa para hacer las autopsias de los 
cadáveres que pesca en el río, amarra con un nudo complicado que 
llama de "barba y cacho” y los remolca hasta la playa, donde su 
secretario, Menelio, un hombre negro, altísimo, flaco, con unos brazos 


tan largos que sobrepasan sus rodillas, le ayuda a cargar el difunto 
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amarrado en un palo de juángare hasta la morgue. No he visto un ser 


humano más parecido a una araña gigantesca. 


El cementerio queda en medio del pueblo, lo atraviesa una de las calles 
principales; tiene numerosas construcciones en cemento que encierran 
las sepulturas. La morgue tiene un mesón de cemento donde Chaín y su 
secretario hacen las disecciones con cuchillo y tijeras, sin guantes y 
usualmente alumbrados por una linterna. En el suelo hay un tenis sin 
pareja, unas botas de caucho sin suela, unas camisas manchadas de 
sangre seca y un par de carretilladas de gravilla, “que fue todo lo que el 
alcalde compró con los seis millones de pesos que le dio el 
Departamento para arreglar este sitio como se debe”, dice Chaín con 
ironía. Menelio asiente con la cabeza. La Cruz Roja Internacional ha 
registrado como NN 50 cadáveres enterrados por Chaín y su asistente. 
Hay algunos pocos identificados por un sobrenombre dado por su oficio 
o por el lugar de hallazgo. No todos los muertos bajan por el río. El 
Ejército y la Policía han dejado varios en las puertas del cementerio en 
bolsas plásticas oficiales blancas o negras. Chaín sabe los nombres de 
algunos, a otros los ha bautizado y de casi todos guarda algún recuerdo: 
un mechón de pelo, una pulsera, un zapato, una cruz de Caravaca, una 
estrella de David, un reloj y muchos de los proyectiles que encuentra en 
las cabezas de los muertos. Posee además un cartapacio de constancias 
de las necropsias que hace, de las que -confieso- no fui capaz de leer 
sino una: “Presenta orificio de entrada por maxilar inferior con 
trayectoria... alojada en...”. Todas las balas terminan "aplastaditas”, 
aclara mientras acaricia una por una. Me muestra algunas fotos de 
cadáveres. Una con la cara destrozada con ácido, otra en la que aparece 
Chaín con una calavera en una mano y un fémur en la otra. De los 
muchos hechos que cuenta sólo retengo tres porque los demás son casi 


todos iguales. 
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“Una noche -dice- acababa de ver Pedro el escamoso cuando sonó una 
explosión como la que oí cuando una tromba del río pegó contra el 
pueblo en 2009 y se llevó 300 casas. Yo salí corriendo a ver qué había 
pasado y qué me tocaba hacer. Encontré el hueco hecho por una bomba 
mal explotada por las FARC que mató cinco guerrilleros y dos civiles. Los 
pedacitos de cuerpos estaban pegados a las paredes o regados por el 
suelo. Eché en dos bultos lo que pude recoger: pies, manos, cabezas, 
tripajes. Sé que hubo mujeres muertas porque topé uñas pintadas y una 
peineta, pero nadie podía saber qué era de quién. Enterré cuatro 
guerrillos, porque por unos vinieron de Bogotá, sin nombre y sin señas”. 
A todos, guerrilleros o no, los entierra Chaín dos metros bajo tierra y en 
bolsas plásticas, con la esperanza de que algún día sus restos sean 
identificados. “A la madera le entra el gusano -concluye-, al plástico 


UA 


no”. 


Menelio, en ausencia de su jefe, me contó la historia de la Cascorva, una 
vendedora de chance que se topó “en los montes de las guerrillas sin su 
permiso, del susto se botó al río y se ahogó por no saber bañarse. Era 
cascorva, cojeaba, y por eso -dice- creyó que todo se le disculpaba. 
Pero la gente de allá anda muy bien informada y quién sabe qué 
descubrió y por eso la trajo el río con un letrero amarrado al cuello que 
decía ‘Prohibido enterrar’. Chaín no atendió la orden, rescató a la mujer 


y la enterró”. 


Chaín no ha llorado a nadie. Su trabajo es profesional. Sólo recuerda 
con afecto a quien nombra la “Bella Bumanguesa”, una mujer de las que 
llaman en la región “chochaleña”, que es el nombre de las gallinas que 
por viejas ya no ponen huevos. Había llegado de rebusque al pueblo de 
Olaya, llamado Italia porque muchas mujeres de la vida dicen en su 


casa que viajan a ese país y aparecen en la zona de tolerancia o 
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“chochales”. La bonanza estaba en su clímax, no había cosa que costara 
menos de 50 pesos porque sólo corrían billetes de esa denominación; 
había 50 bares, y de los 35 aserríos que hubo cuando se abrió el canal, 
sólo quedaban cinco. Las guerrillas, que se habían tomado el pueblo en 
2001, fueron sacadas por el Ejército en 2002, y desde entonces 
mandaban los paramilitares. Entró el Tío, comandante del Bloque 
Libertadores del sur, hoy los Rastrojos, una semana después del 


Ejército, y no volvió a salir cuando lo hizo la fuerza pública. 


El Tío despachaba desde una oficina, sentado en un escritorio, a la vista 
de todo el mundo. Su oficio era recibir lo que sus hombres requisaban 
en los muchos retenes que mandó poner en el río, caños, manglares y 
caminos secos. Requisaba comida y remesa. Cobraba impuestos a los 
cultivadores de coca, a los comerciantes, a los empleados públicos, y 
hasta a la Policía extorsionaba. Su poder se basaba en el terror. De 
entrada mató tres hombres que Chaín también enterró, uno de los 
cuales dejó un hijo, llamado el Chivo, que desde ese día juró matar dos 
paramilitares semanales. Cumplió su promesa al pie de la letra. Cada 
semana saldaba su cuota. Terminó ingresando a la guerrilla cuando le 


cerraron todos los caminos, y un día lo mataron. 


La autoridad de los paras era total, sobre todo en las zonas comerciales 
y en discotecas, bares y chochales. Una de sus unidades se enamoró de 
la muchacha de Bucaramanga al punto de que le prohibió acercarse a 
cualquier hombre o mujer. Ella se burló de la orden y se acostaba con 
quien le pagara o con quien le gustara. El paramilitar cobró su honor, la 
cosió a cuchillo y la botó desde un segundo piso. Le destrozó la cabeza 


A 


contra el suelo y el “cabello, tan largo que sobre él ella se sentaba - 
afirma Chaín- le quedó lleno de huesitos”. Tuvo que cortárselo a ras 


para poder coserle el cráneo. Como es sastre de profesión, no tiene 
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dificultades en zurcir. Conoce muy detalladamente la anatomía del 
cuerpo humano. Dice que inclusive a los pocos médicos legistas que han 
venido los descresta mostrándoles “el camino que existe entre el 
escapulario y el remate del esternón”: un cartílago que se debe cortar 
para hacer registros legales. En esas estaba con la bumanguesa cuando 
llegó el paramilitar dizque a ayudarle con una linterna porque estaba 
oscuro. Chaín trabajaba con atención. A la izquierda el asesino 
alumbrando, aprovechaba cualquier descuido del enterrador para tocar a 
la mujer. Chaín le mandaba el cuchillazo para cortarle la mano. No contó 


el desenlace del hecho, pero del paraco nadie volvió a dar razón. 


Chaín me cuenta, con la niña sobre las piernas, un problema que lo 
amarga día y noche: El alcalde prohibió pescar muertos en el río porque 
las estadísticas de NN “estaban convirtiendo el pueblo en un municipio 
rojo, y eso no conviene”. Hace unos días, y pese a la orden oficial, Chaín 
llevó un muerto a la morgue. Le mandó preguntar al alcalde qué hacer 
con el difunto. Contestó: “Pues que se lo lleve para su casa”. Chaín se 
indignó, se echó el cadáver al hombro y lo descargó en la puerta de la 
alcaldía. “Al rato -agrega-, la gusanera le bullía debajo de la camiseta y 
el olor era del infierno. Los empleados salían corriendo por las puertas y 
saltaban por las ventanas; el pueblo se inundó de hediondez, hasta que 
el alcalde tuvo que humillarse y pedirme que hiciera mi oficio. Lo hice 
porque nadie sabe hacer lo que yo hago y si lo sabe, tampoco se 


atreve”. 


El día que dejé el pueblo, la Cruz Roja había construido 50 placas en 
cemento para señalar los lugares donde están enterrados los muertos a 
los que ha dado cristiana sepultura Chaín, el Mago, acompañado de su 
secretario y, muchas veces, ayudado por Chaína, como se conoce a 


Isnavely. 
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CAPÍTULO IV 
Timbiquí 


No se puede pasar por Guapi sin ir a Timbiquí, un puerto en un río 
nombrado desde el siglo XVII por sus minas de oro, que llegaron a 
manos de las familias Mosquera y Arboleda antes de la Independencia. 
Tomás Cipriano de Mosquera -el “Gran General”- era también un gran 
negociante, y una de sus más lucrativas empresas fue la del oro de 
Timbiquí, tanto que su hija se casó con un minero norteamericano. En el 
pueblo de San Vicente de Sese, afluente del río Timbiquí, nació en 1817 
su pariente Julio Arboleda, pésimo poeta y pésimo militar. El padre de 
don Julio era un recalcitrante esclavista que vendió a esclavistas 
peruanos 99 vientres de esclavas negras y 133 niños antes de que otro 


caucano, José Hilario López, decretara la abolición de la esclavitud. 


La libertad de los esclavos golpeó duramente a los grandes mineros, 
sobre todo a los caucanos, pero creó una corriente libre de pequeña 
explotación que se conoce como mazamorreo o barequeo. ¿Cómo no 
conocer entonces, estando en Guapi, las minas de oro con cuyas rentas 
don Tomás Cipriano compraba armas para sus guerras y donde, 
además, nació don Julio Arboleda? Con la abolición de la esclavitud hubo 
una tendencia migratoria de negros libertos o cimarrones hacia el Valle 


del Cauca, donde terminaron como colonos. 


No fue fácil conseguir un motorista práctico para viajar de Guapi a 
Timbiquí, y menos para remontar el río. Las aguas del Pacífico son 
traicioneras y las del Timbiquí, a decir de una negra, “muy rumorosas”. 
El tramo por el río Guapi hasta su desembocadura es un paseo: aguas 
mansas, selvas y un par de atracaderos desde donde uno sabe que es 


vigilado. La travesía por mar es otra cosa: las aguas suelen “picarse” sin 
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mucho aviso, salvo el que saben leer los marinos en el peso de las 
nubes y la dirección de los vientos. Hay bandadas de pelícanos que 
vuelan en perfecto orden, deltas y colonias de patos y gaviotas que 
pescan y descansan en islotes de arena que crean los ríos al 
desembocar en el mar. Los manglares, aunque golpeados por los 
comerciantes de madera, siguen creciendo exuberantes y alimentando 
la enorme fauna de pequeñas alimañas y criando alevinos de las mil 


especies marítimas que todavía hay en el Pacífico. 


Timbiquí, fundado en 1772 por Francisco Antonio de Mosquera y Andrés 
Saa, queda al fin de una bahía estrecha donde desemboca el río. Está 
hoy construido sobre un muelle de cemento armado, pesado y rodeado 
-o por rodear- de una muralla que sin duda fue ordenada por la Armada 
Nacional como trinchera. Detrás de ella está un puesto de policía en 
ruinas que la guerrilla destrozó hace unos años; hoy se construye, más 
que una estación de un cuerpo civil, un búnker militar para la Policía 
Nacional. La calle paralela al río lleva a la pista de aterrizaje, un eje 


alrededor del cual se levanta, también en concreto, el pueblo. 


Por la calle principal caminaban aquel día los estudiantes de los colegios 
y escuelas públicas -todos uniformados- porque los maestros se habían 
sumado al paro del magisterio. La variedad de colores de los uniformes 
es inexplicable: unos son azules oscuros de paño; otros son amarillo 
mostaza; otros, verde olivo, y los demás, rojos y blancos. Deambulan - 
icómo no!- vendedores de chance, de cables para celular, de lotería, de 
choriarepas, de pescado, de chontaduro, de libritos de profecías, de 
música paisa para el despecho. Unos perifonean y otros anuncian su 
mercancía a voz en cuello. Hay numerosas compras de oro y joyerías; 
ventas de plantas eléctricas -desde 10 HP hasta 200 HP-; ventas y 


arriendo de motobombas; ferreterías donde se encuentra “todo lo 
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necesario para el ramo” de la minería: mercurio, cianuro, tamices, 
mallas, picas, barras de hierro, recatones, almádenas, bateas de metal y 
de madera. De tanto en tanto pasa un piquete de policías que va del 
aeropuerto al puerto y viceversa. Hay un barrio de desplazados por 
bombardeos del Ejército o por fumigaciones de la Policía, conocido como 


Japón. 


Almorcé con el guía. “Para hoy tenemos sudado de pescado y bandeja 
paisa, pescado frito y carne sudada”, dijo la cocinera desde el fogón, 
mientras la mesera nos servía aguapanela con limón. El calor húmedo 
se hacía insoportable. El ruido de los vendedores ambulantes no 
permitía oír lo que nuestro guía nos comentaba sobre las veces que la 
guerrilla se había tomado el pueblo: “A comienzos del año 2013... A 
mitad de junio del mismo año y desde las 5 de la tarde... Luego a 
mediados de julio... y más después, 17 de noviembre del año 
siguiente...” El hombre decía la fecha pero bajaba la voz al límite del 
murmullo para el detalle de los acontecimientos. Volvió a subir el 
volumen para recordar que el ministro de Defensa, Pinzón, dijo que eran 


“hechos contra los más pobres”. 
Oro 


Volvimos al puerto para embarcarnos cuando descargaban un barco 
enorme azul claro llamado Santa Bárbara -patrona de Timbiquí-. Por 
una tabla angosta y haciendo equilibrio sorprendente, los coteros 
bajaban bultos enormes de azúcar, arroz, harina, fríjol, papel higiénico, 
jabón, escobas, agua embotellada, gaseosa, cerveza, aguardiente. 
Mientras el motorista llenaba los tanques de combustible pasaron aguas 
arriba y aguas abajo no menos de 30 canoas, una docena de pangas y 
dos barcos madereros. A las 2 de la tarde salimos del puerto, bajo un 


sol de justicia. Todos los pasajeros abrieron sus paraguas. 


74 


El río se va abriendo a poca distancia; los prácticos saben que en el 
agua como en el monte hay trochas -o aguas mayores- por donde no 
encallan. A veces la panga se inclina hacia la izquierda, a veces hacia la 
derecha; un rato bordea el barranco, otros, los menos, la playa. De 
tanto en tanto aparecen unos pocos ranchos que son tiendas o 
alojamientos de paso y, comentó un pasajero, son “boca de retros”. No 
se oyen trabajar sino cuando están cerca, pero se dice que entre 


Timbiquí y Coteje hay más de 30 trabajaderos o minas. 


A medida que se remontan las aguas, el río es menos caudaloso y sus 
aguas más espesas y amarillas. A orillas se ven grandes depósitos de 
piedra pequeña, redonda y dura que llaman material lavado o estéril, lo 
que significa que ya ha sido extraído el oro. El motorista debe hacer 
piruetas de timón para sortear zonas pandas y recostaderos peligrosos, 
cada vez más frecuentes. La monotonía redonda de un viaje en panga 
impulsada por un motor pequeño lleva del sueño a la fantasía. Mirar las 
playas del río, la selva, las pequeñas rancherías obliga a preguntarse 


por la historia de la región. 


No sólo peninsulares y criollos como los Mosquera y Arboleda explotaron 
en la Colonia y la República estos ríos, desde el Raposo al Yurumanguí y 
desde el Micay -también de los Mosquera- hasta el Saija y el Timbiquí. 
Como es sabido, a raíz de la guerra de los Mil Días el país quedó 
arruinado y el presidente Rafael Reyes (1904-1909) se vio obligado a 
detener la máquina de hacer billetes y se obsesionó con el desarrollo 
económico a punta de nuevas concesiones sobre recursos naturales 
como la de madera en el Magdalena Medio que dio a The Magdalena 
Explotation Company y la de minería de oro a The New Timbiquí Gold 
Mines Ltd., que era una compañía anglo-francesa que compró en 1898 a 


sus propietarios la concesión que explotaban las familias Arboleda y 
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Mosquera, negocio que Reyes refrendó. La concesión abarcó la cuenca 
del Timbiquí así como varios caseríos de hacienda formados por los 
colonos de la propiedad como Coteje y Santa María. Los empleados que 
administraban la empresa en Colombia eran franceses y en marzo de 
1910 presentaron por medios diplomáticos un reclamo ante el gobierno 
colombiano por “continuos robos y violaciones de la ley por parte de los 
trabajadores colombianos”. El documento permite entender las 


modalidades de la explotación. 


El trabajo de la minería era adelantado por obreros “indígenas” que 
tenían la obligación de vender a la compañía todo el oro producido a 
razón de un “peso plata el gramo” y a “trabajar con el salario 
acostumbrado en las labores de la compañía durante el tiempo que se 
fijara”. Pero, además, estaban obligados a comprar en tiendas de la 
compañía todo lo que necesitaban para su subsistencia. “Debido a la 
escasez del metal dinero (sic) que nos es necesario para pagar a 
nuestros trabajadores, hemos sido obligados a efectuarlo nosotros 
mismos; entregamos mercancías mejores y a más bajo precio que los 
comerciantes”. Para hacer cumplir estas reglamentaciones, la compañía 
le ofreció al gobierno colombiano “ayudar a mantener una fuerza de 
gendarmería de cinco hombres reclutados entre las gentes de la región 
y una subvención mensual de 150 pesos (300 francos) para retribuir los 
servicios de un alcalde honorable, imparcial y enérgico”. Así mismo, la 
compañía requería intervenir en la escogencia de un juez en 
Buenaventura con "cuya imparcialidad nosotros podamos contar”. La 
New Timbiquí se sentía amenazada por una rebelión de los “indígenas” 
debido a la incitación hecha por los comerciantes a rechazar el 
monopolio comercial que impedía hasta la venta de aguardientes en la 


región. 
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La reclamación terminaba exigiendo la suspensión definitiva para 
establecer nuevos caseríos, puesto que desde el momento en que hay 
un corregimiento es necesario que haya un terreno para “área de 
población” y la compañía no estaba dispuesta a regalar tierra a los 
“indígenas”. Según el documento, de los ríos vecinos Saija, Napi y Guapi 
venía mucha gente a trabajar en el Timbiquí y ya había unos 400 
trabajadores en las minas. Remataba con la siguiente perentoria 
advertencia: “Si el movimiento antiextranjero que reina sobre la costa 
encontrara eco en Bogotá, y si hubiera un interés mayor en que seamos 
expropiados, que se nos compre nuestra propiedad entera, que se nos 
paguen los trabajos que hemos hecho y que se nos indemnice por los 
intereses del capital invertido y por el tiempo perdido”. Hay que 
recordar que la citada reclamación fue hecha tan solo siete años 


después de la separación de Panamá, que se produjo en 1903. 


A medida que se remonta el río se establecen relaciones con otros 
pasajeros, una vez que cada uno haya determinado su “zona de 
influencia”, siempre escasa en una embarcación de madera, y el silencio 
se vaya haciendo pesado. Un viejo que había abierto un gran paraguas 
anaranjado para defenderse unas veces del sol, otras de la lluvia y otras 
del viento, contó que aún hoy había minería de socavón o galería a 


pesar de la invasión -usó el término- de los dragones y de las retro. 


Los socavones no se abren a orillas de los ríos donde la tierra es 
húmeda y deleznable sino en terrenos más firmes, para evitar 
derrumbes. No son muy profundos porque ventilarlos no es fácil. Es 
usual que los que van abriendo el túnel sean personas menudas o niños. 
Es un trabajo muy duro porque deben hacerlo agachados o acostados 
usando barras de hierro pesadas y rudimentarias bombas para impedir 


que el agua de los acuíferos inunde la obra. Se saca el material aurífero 
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en costales hasta el sitio donde entran las carretillas y en algunas minas 
las furgonetas, que son empujadas sobre rieles hechos de maderas 
duras y resistentes. Fuera del socavón se separa el oro de la tierra o 
arena en canelones pequeños con agua, azogue -mercurio-. Es una 
actividad en la que trabaja toda una familia o personas allegadas a ella. 
Era este tipo de minería, llamémosla “libre”, la que la empresa anglo- 


francesa perseguía con un policía pagado por la compañía. 


Con extrañeza no exenta de curiosidad vi en algunos caseríos banderas 
de Colombia izadas. Era 13 de mayo, día en que la Virgen bajó de los 
cielos a Cova da Iría, Portugal. Se me hizo extraña tanta religiosidad en 
estas tierras olvidadas de la mano de Dios. La fecha me daba vueltas en 
la cabeza hasta que recordé que había leído en algún boletín de las 
FARC que Manuel Marulanda nació un 13 de mayo, diez años después de 
que la Virgen de Fátima se les había aparecido a los tres pastorcitos. 
Tampoco me cuadraba la cosa. ¿Bandera patria para celebrar el 
cumpleaños de Tirofijo? ¡Imposible! Quedaba una posibilidad: la gente 
izaba la insignia patria porque el Real Madrid jugaba ese día contra el 
Juventus y como en el Real juega James, pues hay que apoyar el equipo 
de Madrid. En fin, mirando a orillas del río y perdido en mis 
pensamientos, olvidé el tema hasta que al pasar cerca de un caserío 
situado en un barranco alto descubrí que la bandera desplegada al 
viento tenía el escudo de las FARC: un mapa de Colombia con dos 
fusiles cruzados. Una especie de evidencia de estar en un territorio con 


fuerte presencia de sus destacamentos militares. 


Las FARC estuvieron tan incrustadas en el negocio del oro de Timbiquí, 
que cumplían funciones estatales. Los jefes de los frentes 29 y 30 
vigilaban cuánto se producía a diario, regulaban el precio que debían 


pagar por el oro las cuatro compradoras locales (quizás había más, pero 
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estas son las conocidas) y registraban las entradas en efectivo. El río 
Timbiquí nace cerca a El Plateado, corregimiento de Argelia, Cauca, un 
extenso territorio donde durante más de 25 años las FARC y el ELN 


tuvieron campamentos e influencia política. 


Las montañas de escombros de material lavado se hacen cada vez más 
frecuentes a medida que se avanza; las aguas se vuelven pesadas por la 
densidad de los sedimentos, y las playas barrosas; caen sobre el río 
numerosos chorros de agua con que se han trabajado las minas. Hay 
campamentos improvisados con plásticos que alojan a barequeros 
venidos de otras zonas y bocas de pequeños afluentes contaminados de 
aguas espesas de barro. El tránsito de canoas y pangas es muy denso. A 
lo lejos se oye el ruido de las retroexcavadoras. El cauce del río es cada 
vez más estrecho. Millones de toneladas de tierra, arena y roca han sido 
removidas. Según el Sistema Minero Colombiano, en el municipio de 
Timbiquí se sacaron 879 kilos de oro en 2011 y 947 en 2012. 


El cauce del río se estrecha poco a poco. En las orillas conté más de 20 
trochas por donde han entrado o entran retroexcavadoras. Son 
máquinas muy versátiles y fuertes que pueden hacer su propia vía y por 
tanto llegar a lugares que a simple vista parecen inaccesibles. Tienen 
motores de 520 HP, pueden pesar hasta 84 toneladas y trabajar 
pendientes hasta de 35%, Se venden con “seguimiento satelital que 
permite administración de consumos, ciclos productivos, control de 
horómetro y diagnóstico de fallas”. Y lo mejor: motores de “baja emisión 
de gases, para preservar el medio ambiente”. Son propiedad de 
compañías o de mineros individuales, excepcionalmente oriundos de la 
región. Muchos son paisas, algunos vallunos y no pocos brasileños. Hay 
máquinas propias, pero también arrendadas. “En 2010, justo después 


de que las autoridades expulsaron las 220 dragas y 286 
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retroexcavadoras que arrasaban con el río Dagua en Buenaventura, 
algunos de sus dueños aprovecharon que ya en el corregimiento Santa 
María, sobre el río Timbiquí, existía la asociación minera Asosantimar y 


la usaron para poner a trabajar cuatro dragas. Hoy tienen 80”. 


Entre el pueblo de Timbiquí y Coteje hay tres pequeños caseríos: Calle 
del Pueblo, El Charco y Chepé. Tendrán unas 50 casas -todas de 
madera-, una calle en cemento y 25 pangas en el puerto, lo que supone 
una intensa actividad económica. Hay muy poca agricultura. Se cultivan 
algunas matas de caña para sacar el biche o aguardiente y para 
alimentar bestias de carga; hay también unas pocas matas de yuca, 
papachina, ñame, millo, plátano tres filos. Todo lo demás se debe 
comprar. “En la costa caucana -afirma la Defensoría del Pueblo- los 
efectos de la desaceleración económica se hacen sentir en la baja en la 
demanda y la comercialización de sus productos tradicionales, de 
manera que, promediando los 1980, el arroz y el maíz dejaron de ser 
productos rentables y competitivos, lo que produjo como primera 
reacción de las comunidades un desplazamiento del conjunto de la 


actividad económica tradicional hacia la minería”. 


Estos caseríos son sedes de consejos comunitarios locales, que 
normalmente están conformados por una o varias familias extensas y 
son los que negocian con los *retreros” (maquinistas de 
retroexcavadoras) el derecho a la explotación minera. Por regla, 
participan de dos maneras: con el 10 % sobre la producción de oro y 


po 


con el “permiso” de trabajar el mazamorreo en áreas y tiempos que no 
interfieran el trabajo de la maquinaria. El permiso es certificado con un 
carné que el trabajador debe mostrar al maquinista, a los operarios o al 
administrador del “puesto”. Los miembros reconocidos por el Consejo 


local tienen derecho al carné gratis y a los foráneos se les cobran 
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$30.000. Pero los permisos son limitados; usualmente se puede 
barequear dos días a la semana y sólo durante dos horas, tiempo en que 
las máquinas se reabastecen de combustible y se les hacen pequeños 
arreglos. Los barequeros llevan una estricta contabilidad del trabajo de 
las máquinas porque son un indicador básico, pero no preciso, del 


material lavado. 


Cuando ya se avistaba la comunidad de Coteje, una lancha rápida con 
dos personajes muy serios le indicó a nuestro motorista que se 
“playara”. Echó pie a tierra y se retiró unos metros del río para hablar 
con los dos sujetos. No logré oír lo que decían, pero los tres nos 
miraban por encima del hombro a los pasajeros. Hablaron unos minutos 
y nuestro hombre en la playa regresó. No alcanzamos a navegar tres 
minutos cuando la lancha rápida, mucho más veloz que la nuestra, nos 
adelantó. Quedé inquieto. No me cabía duda de que los sujetos eran 
unidades. El problema era a qué grupo pertenecían, lo que se aclaró 
cuando apareció en un barranco una nueva bandera de las FARC 
ondeando sobre una alta vara de naidí, recurso que, entre paréntesis, 


ya no es explotado en la zona. 


En el puerto donde las canoas atracan había una enorme pancarta: 
“Bienvenidos a nuestro retorno de Semana Santa 2015, Coteje los 
recibe con los brazos abiertos”. Al lado había un monumento con dos 
imágenes, de las que sólo distinguí la Virgen Dolorosa, y a continuación 
la Discoteca. Las calles principales son en cemento y las casas en 
madera, todas de dos pisos con escalera externa. Algunas están 
pintadas en verde, otras en amarillo y una que otra en rojo. No pocas 
tienen enredaderas de flores moradas y sus habitantes caminan con el 
paraguas abierto, llueva o haga sol. Dos mujeres con botas de caucho, 


baldes de plástico, picas y mallas conversaban frente a un grupo de 15 
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hombres alrededor de dos que jugaban dominó y hacían sonar las fichas 
con un fuerte golpe al ponerlas sobre la mesa; tomaban biche y 
discutían de fútbol. Unos tenían puesta la camiseta del Real Madrid con 
el número 10 de James Rodríguez; otros, la amarilla de Colombia, y 


alguno la del Barcelona Fútbol Club. 


Hacia el mediodía, antes del almuerzo, las calles están llenas de gente. 
Las mujeres jóvenes, con sus herramientas de mazamorreo, regresan 
con o sin suerte; las viejas cuidan los niños y cocinan; los viejos miran 
sin fijarse en nada sentados en los andenes; los jóvenes conversan a 
gritos sobre los partidos de fútbol y silenciosamente sobre el 
rendimiento de las excavaciones o sobre el precio de la coca. Los niños 
juegan a la guerra con fusiles de madera: forman, unos mandan y otros 
obedecen, todos lo hacen con mucha seriedad. A las 2 de la tarde el 
pueblo entero hace la siesta hasta las 5, cuando los hombres vuelven al 


biche y las mujeres a la cocina. 


Coteje está rodeado de enormes pozos llenos siempre de agua 
estancada que un día fueron minas explotadas con excavadoras y hoy 
son criaderos de larvas de malaria; huecos llenos de aguas verdes y 
hediondas que se evaporan por la mañana y que las lluvias de la tarde 
vuelven a llenar. Alrededor toda la tierra ha sido removida y lavada. 
Montañas de material estéril: piedra menuda sobre la que, pese al feraz 
bosque húmedo que la rodea, no crece una hebra de yerba. Parecen 


campos bombardeados o paisajes lunares. 


Como en todo territorio donde se explota ilegalmente la minería con 
retroexcavadoras o dragas, los dueños de estas deben pagar una gran 
cantidad de impuestos no legales. En primer lugar a los Consejos 
Comunitarios. El porcentaje depende de los cateos que los interesados 


hagan sobre el terreno, pero también de la organización de la 
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comunidad. Si el cateo “pinta bien”, para el Consejo puede ser hasta del 
15 % de la cantidad de metal extraído. La fortaleza de una comunidad 
depende de sus vínculos con el Cabildo Mayor y de la orientación política 
de este. Hay cabildos cuyas relaciones con la “institucionalidad” son 
estrechas y entonces el porcentaje es menor, o más fácil de negociar 


con los “retreros”. 


Hay otros Consejos que tienen buenas relaciones con grupos irregulares, 
incluidas las FARC, y entonces la participación mejora. Dentro de estos 
límites, la habilidad de los Cabildos también cuenta. Arreglado este 
punto, los retreros deben entrar en tratos con las autoridades 
institucionales: alcaldes, militares, Policía y Armada. El peaje se paga 
una sola vez y aquí la cantidad está asociada también a la fuerza de los 
cabildos y de los grupos ilegales. Si el cabildo es fuerte, las autoridades 
cobran menos; pero al mismo tiempo si los grupos irregulares se 
muestran fuertes, las autoridades militares cobran más porque, 
digamos, el delito del soborno que cometen es más castigado. Se habla 


de dos o tres millones "por autoridad”, pero es una cifra variable. 


Los retreros también deben llegar a acuerdos con las comunidades a las 
que pertenece el sitio donde van a trabajar, pero con ellas el arreglo no 
se tasa ni en porcentaje ni en dinero, sino en días de barequeo. Por 
último, se debe pagar también al dueño del terreno donde va a 
funcionar el entable. Pese a que legalmente es el Consejo el dueño de la 
tierra, por tradición el propietario es una familia reconocida por la 
comunidad por trabajar la finca. El porcentaje oscila entre el 10 % y el 


15 %. Una explicación más clara da doña Berenice: 


“Los días de bareque son dos veces a la semana, martes y sábados; 
cada comisión tiene un día de bareque; esto lo define el dueño de la 


retro. Cuando hay mucha gente dividen las mujeres solas y los hombres 
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solos. Son cuatro horas en el día; toda la cantidad que sale de oro es 
para los barequeros. Por ejemplo, hoy tocó bareque donde Hernando, 
pero como no hubo mucha cantidad de gente, entonces todo el mundo 
puede trabajar sin divisiones; cuando se cumplen las cuatro horas, todo 
el mundo se sube para sus casas; luego entran las máquinas a trabajar. 
O sea que ahorita están trabajando las retros porque ya salimos los 
barequeros. Cuando a uno le va bien, se sacan 30 o 40 granos, eso fue 
hace un tiempito porque ahora lo máximo que se está sacando son ocho 
o 10 décimas de oro y es que el metal ya se fue, se lo llevaron los 
retreros, y no quedó nada. Los más beneficiados son los que llegan con 
las máquinas y no la comunidad porque uno recibe órdenes de los 
dueños de los entables. Ahora como ya no hay mucha gente, se están 
desplazando para el río Saija. Acá vienen personas del río San Juan, de 
Buenaventura, de Cali, pero como ahora no está pasando nada, se están 
regresando o buscan lugares donde están las máquinas. Sólo quedan 
dos máquinas porque los entables y todo ha salido de aquí. Estamos 
llevados porque se acabó el oro. Las máquinas vienen del exterior, mas 


no sé quién las trae”. 


Pero el oro extraído es difícil de calcular pese a que hay mil ojos 
observando los movimientos y operaciones. Usualmente se calcula que 
en un metro cúbico se extrae una determinada cantidad de oro con base 
en cateos previos en el terreno. Los barequeros vienen, como hace 
varios siglos, de otros ríos -Saija, Sesecito, Guajuí, San Francisco-, 
trabajan un tiempo y regresan a sus tierras. El rendimiento del 
barequeo es muy variable y depende del azar, pero en promedio un día 
es igual a un grano y cuatro granos hacen un gramo. El grano es el peso 


equivalente a un grano de maíz nativo. 


84 


La comercialización del oro es un nuevo problema para los barequeros 
porque el oro legal, que se puede comercializar sin problemas, es el que 
se origina en una mina legalizada. Para los propietarios de esos entables 
no hay problema para vender. Pero sí lo hay para los barequeros, que 
normalmente no tienen licencia. ¿Cómo resuelven el asunto? “Aquí 
afuerita del pueblo hay uno que vende gasolina y compra cantidades 
pequeñas de oro, él no es paisa, aunque hay mucho paisa en ese oficio. 
Luego ellos lo mandan a vender a varias fundiciones de Cali, como la de 
los Duque, los Ramírez, Save Golden. A estas fundiciones nunca llega la 
Policía, el Ejército o la Fiscalía a preguntarles de dónde sacaron el oro. A 
los que somos jornaleros, que nos metemos un día entero al sol a luchar 
contra las retros y contra el río, la Policía sí nos los quita. O sea que 
cuando llega a los ricos, deja de ser ilegal y a nosotros, que hemos 
vivido toda la vida de esto, desde nuestros ancestros, nos lo quitan 


IM 


porque en nuestras manos es ilegal”, cuenta un mazamorrero de Coteje. 


Las retroexcavadoras en Coteje trabajan dos turnos: de 6 de la mañana 
a 10 de la noche y de 11 de la noche a 5 de la mañana. En promedio 
general, se dice que en un entable pueden llegar a sacar cuatro kilos 
diarios. Si se vende en el Banco de la República de Cali, donde no se 
pregunta sino el número de la cédula, se puede vender a $90 millones el 
kilo, o sea que diariamente un entable ilegal puede producir $360 
millones. Es decir que con la producción de un día de trabajo normal se 
paga una máquina. Ahora bien, ¿cómo se distribuye el producto 


obtenido en un entable? 


“Según el comandante Silvestre, del frente 29 de las FARC, la guerrilla 
los distribuye por gramitos. Mandan a cinco o diez personas de la 
comunidad, a cada una le dan 100 gramos y ellos regresan con la plata. 


Ese dinero se distribuye de la siguiente manera: el 40 % les 
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corresponde a los dueños, a los grupos ilegales el 40 %, para el pago de 
otras vacunas se destina el 10 %, los administradores se llevan el 6 % y 
a la comunidad le corresponde el 4 %, que se ve reflejado en obras”, 


detalla un líder de la comunidad. 


Traté de conversar con el comandante de las FARC para saber la versión 
oficial de la guerrilla sobre su participación y sus funciones en la región. 
Abordé con esa intención a dos muchachos que parecían ser milicianos 
por su manera de mirarme y por el respeto con que la comunidad los 
mira. Les pregunté si sabían cómo podía hablar con el mando y me 
respondieron que fuera al puerto a preguntar por él. Lo hice y la 
respuesta fue: “Cuando usted llegó, él se fue en la panga que los detuvo 


a ustedes cuando subían”. 


Aguas arriba, por el Timbiquí, están las comunidades de Ralito, San José 
y Santa María. San José fue la única zona donde la Timbiquí no tuvo 
entable. A la comunidad de Santa María llegaron en 2010 unas 30 
retroexcavadoras que el Gobierno había logrado sacar de la zona de 
Zaragoza, sobre el río Dagua. En 2011, se registraron, según la Oficina 
para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA) de la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), cuatro desplazamientos 
masivos por presión de los Rastrojos, lo que dio lugar a una encendida 
protesta por parte de los Consejos Comunitarios Renacer Negro y 
Negros Unidos de la Cuenca del Timbiquí. En febrero de 2011 el juez 
primero Civil Especializado en Restitución de Tierras de Popayán les 
concedió medidas cautelares, con lo que ordenó la suspensión de la 
extracción minera y el retiro de la máquina pesada. A raíz de este 
pronunciamiento, la Agencia Nacional de Minería otorgó ocho títulos de 
concesión minera para explotar oro, plata, plomo, hierro, manganeso, 


níquel, platino, cobre y cinc. Los títulos fueron conferidos para el período 
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2007-2040 para las tareas de exploración y explotación de los recursos 
minerales. No obstante, los títulos entregados se traslapan con al menos 
18.000 hectáreas de territorio colectivo del Consejo Comunitario 
Renacer Negro. La sentencia no tuvo en cuenta que según la Corte 
Constitucional, para el otorgamiento de títulos mineros en zonas de Ley 


70, se debe adelantar un proceso de consulta previa. 


Testimonios recogidos en Coteje dan cuenta de que Ralito es una zona 
donde la gente combina la coca y el oro con una lógica económica 
incuestionable que, por lo demás, rige en casi todo el Pacífico: cuando la 
coca baja de precio, se dedican al barequeo, y cuando sube, vuelven a 
la hoja, que se cosecha en pequeños abiertos donde se “se pica, se 
procesa y se saca”. En todo Timbiquí hay cultivos de coca que según 
Naciones Unidas pasaron de unas 900 hectáreas en 2007 a unas 1.500 
en 2009 para caer en 2012 a 500. Para un dirigente del Consejo 
Comunitario, la coca es "otra plaga, pero al menos no estaba 
monopolizada, daba más trabajo a las familias y los impactos ambiental 
y social eran menores”. En Timbiquí pueden estar sembradas 600 
hectáreas, que a razón de 7,8 kilos de pasta básica por hectárea al año 
arrojarían un total de 4.680 kilos, que pagados a $2.476.000 dan un 
total aproximado de $11.600 millones. Mientras que, por cuenta del oro, 
se sacan unos 55.000 millones al año, es decir, casi cinco veces más 


que la coca. 


En julio de 2015, el presidente Juan Manuel Santos, desde Putumayo, 
anunció una serie de medidas para controlar la minería ilegal, que según 
cálculos oficiales puede mover alrededor de siete billones de pesos al 
año. El mandatario calificó esta actividad como “más rentable que el 
narcotráfico” y señaló que es controlada por las “bandas criminales y 


grupos armados ilegales”. Las medidas que el Gobierno tomará por ley y 
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por decreto contemplan dar facultades a la Policía para cerrar minas, 
destruir maquinaria e inclusive decomisar oro que no esté amparado por 
una licencia de explotación dada por un registro de comercializadores de 
minerales. Así mismo, el Gobierno le dará facultades especiales al 
Consejo Nacional de Estupefacientes (CNE) para considerar la minería 
ilegal una actividad asociada al lavado de activos y al concierto para 
delinquir, lo que podría suponer penas hasta de 30 años de cárcel. No 
obstante, la Agencia Nacional de Minería podrá delimitar zonas de 
minería tradicional donde los pequeños mineros o barequeros serían 
amparados con una licencia de explotación debidamente refrendada por 


los Consejos Comunitarios. 


De regreso a Guapi una patrulla de la Armada ordenó acercar para una 
requisa la panga en que viajábamos. Saludaron con amabilidad y 
pidieron la cédula a cada uno de los pasajeros. Apuntaron los números 
en un cuaderno, operación que duró media hora a pesar de que sólo 
íbamos cinco personas. Mientras tanto requisaron a un muchacho negro 
que llevaba un morral con herramientas. Lo esculcaron 
escrupulosamente y lo reseñaron. Al final nos preguntaron si habíamos 
probado los frijoles paisas. Extrañados con el interrogante respondimos 
que no y como una norma de acercamiento a la comunidad, nos 
regalaron un enlatado, que sólo el minero que nos acompañaba abrió 


con una navaja y agradeció. 
Yurumanguí 


En este país de contrastes basta desplazarse unas horas en cualquier 
dirección para encontrar lugares radicalmente distintos. Es el caso de 
Yurumanguí. Para llegar allí hay que navegar desde Timbiquí cinco horas 
por el mar Pacífico, por esteros y por el río Yurumanguí, claro y manso 


en verano, implacable en invierno. La Niña Elisa, con su pequeño motor, 
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remontó con cuidado las aguas en medio de una selva cada vez más 
espesa. De tanto en tanto hay caseríos con nombres encantadores: El 
Firme, Barrancón, Veneral del Carmen, San Miguel. Todos construidos a 
orillas del río sobre troncos de palmamono y hechos de las mil maderas 


que bota el monte: sande, laurel, chachajo, chigualo. 


Cuando el río crece, los negros sacan las trozas que han amarrado en 
los mansos y las llevan balseadas hasta los embarcaderos donde las 
recogen los barcos. No sacan muchas, apenas las que les permiten 
ganar unos pesos para comprar lo que no les da la tierra: aceite, sal, un 
pantalón para la Nochebuena, una enagua para la fiesta de San Antonio. 
Cosechan papachina, plátano, arroz, maíz y caña. Al llegar a San 
Antonio, una de las muchachas, que había cantado todo el viaje en la 


lancha, dijo para sí: “Ay, Dios, icómo quiero mi pueblo!” 


Es un caserío levantado sobre una laja larga de piedra al borde del río, 
donde viven 60 familias —Caicedo, Valencia, Mina- emparentadas entre 
sí y todas negras. No le temen a llamarse y ser llamados negros. Al 
contrario, son orgullosos de su raza y de su manera de vivir simple y, 
por simple, esencial. Nada les hace falta. Trabajan a su ritmo y se 
divierten el resto del tiempo, que es casi todo. Toman su biche o su 
guarapo, conversan a gritos, se quieren unos a otros y, a veces, pocas, 
pelean también a gritos sin hacerse daño. Tienen dos autoridades que 
todos respetan: una propia, llamada El Comité, y otra institucional, el 
Consejo Comunitario, elegidas en asambleas públicas. En la última 
reunión de las dos instancias aprobaron un mandato supremo: “No a la 
minería industrial, no a la coca, no a la palma”. El argumento es claro: 
“El progreso nos empobrece y nos destroza”. Y se apoyan en un hecho 
brutal: en 2001 llegó un comando paramilitar enviado por HH a El Firme 


a las 12 de la noche, hizo acostar en el suelo a 10 muchachos y mató 
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siete a hachazos. Se salvaron tres, uno de los cuales me contó a 
tropezones la historia que todos saben y que asocian a la explotación de 


las riquezas por la gente que viene a salvarlos de la pobreza. 
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CAPÍTULO V 


Suárez 


Suárez, un municipio del departamento de Cauca, ha atraído la atención 
de inversionistas y gobiernos desde hace décadas. Primero, cuando se 
proyectó la hidroeléctrica de La Salvajina, a fines de los años 1970. 
Luego, cuando se anunció el desvío del río Ovejas, en 1991, y 
finalmente, cuando se divulgó el mapa geológico nacional que señala las 
concesiones que el Ejecutivo ha hecho a las empresas auríferas. Ha sido 
noticia también por dos hechos sangrientos: la masacre del Naya, en 
abril de 2001, y la muerte de Alfonso Cano, en noviembre de 2011. Es, 
pues, una región donde los conflictos sociales, y en particular el 


problema minero, no han sido resueltos. 
Caña y paramilitarismo 


Viajar de Cali a Suárez es recorrer al revés la historia económica del 
país: de la agroindustria del biodiesel y del azúcar refinada a la minería 
artesanal del oro, de la más moderna fábrica de alcohol carburante a la 
batea de madera y el almocafre de hierro. Cali limita por el oriente y por 
el sur con cultivos de caña de azúcar altamente tecnificados. La 
producción de azúcar es hoy el cultivo transitorio más desarrollado del 
país. La caña tiene una vieja historia en el Valle del Cauca. Comienza 
con la Conquista misma. Se dice que Sebastián de Belalcázar la sembró 
por primera vez en su estancia de Yumbo, pero su desarrollo posterior 
estuvo asociado a la explotación de minas de oro en el Pacífico: los 
esclavos necesitaban miel y guarapo, y los ganados, melaza. La 
ganadería jugó también un destacado papel en la explotación aurífera, 
dado que el rendimiento del trabajo esclavo dependía de la alimentación 


y las carnes de res y de cerdo eran un factor decisivo. La Corona obtenía 
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grandes beneficios rentísticos no sólo con la explotación minera, sino 
con el diezmo de la miel y el estanco de aguardientes. A raíz de la 
abolición de la esclavitud, en 1851, la minería decayó y las haciendas 
cañeras se dedicaron a la producción de aguardiente. Negros, indígenas 
y campesinos eran poblaciones que la Iglesia acostumbró a las fiestas, y 
los comerciantes, al alcohol, que -añadido a la pólvora- fue además un 
recurso logístico vital para potenciar la voluntad bélica de las tropas en 
las guerras civiles. El general Julián Trujillo, vencedor de los Chancos, 
tenía en las montañas de su hacienda Corinto un gran alambique con 


una sofisticada maquinaria. 


Después de la guerra de los Mil Días se fundaron los primeros ingenios, 
que crecieron al ritmo de las formaciones urbanas. Con la producción de 
azúcar se fortalecieron la demanda de tierra y el desplazamiento forzado 
o voluntario de campesinos independientes, muchos de raza negra que 
trabajaban sus fincas en regiones como Candelaria y Santander de 
Quilichao. Candelaria fue, por ejemplo, un importante centro de cultivo 
de plátano y tabaco, pero, sobre todo, de cacao, hasta el punto de que 
sus cosechas fijaban los precios en el Valle. Emigdio Palau, a fines del 
siglo XIX, consideraba la región del norte de Cauca “privilegiada” en 
todo el Valle. Evaristo García agregaba que los negros de Candelaria 
eran campesinos tan prósperos, que ni los salarios más altos ofrecidos 
por los hacendados los podían conquistar para que dejaran sus parcelas. 
En la década de 1920 hubo una gran afluencia de capital estadounidense 
hacia el Valle del Cauca, inclusive en una proporción mayor que en otras 
zonas del país. El ferrocarril que unió Buenaventura con Cali y esta con 
Popayán se construyó en esos años y contribuyó a elevar el precio de 


las tierras. 
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El desplazamiento de campesinos fue brutal: entre 1912 y 1938 la 
fuerza laboral asalariada aumentó cinco veces. El control territorial fue 
la condición necesaria para la expansión de la industria azucarera y a la 
vez el generador de una masa de desposeídos dispuesta a vender su 
trabajo. La fuerte presión sobre las tierras condujo a la organización de 
ligas campesinas. El gobernador de Cauca solicitaba con ahínco la 
creación de un cuerpo especial de Policía que protegiera a los 


hacendados e impidiera el motín de los desarrapados en Cali y Popayán. 


La crisis financiera de 1929 suspendió el flujo de capitales y la 
concentración de tierras. Pero una vez retomado el ritmo del desarrollo, 
el proceso se reinició con mayor fuerza. Las grandes haciendas 
ganaderas del Valle se transformaron poco a poco en ingenios 
azucareros. Haciendas como La Manuelita, en Palmira, crecieron con la 
adquisición de otras propiedades vecinas como las de El Cambio, El 
Rosario, Santa Gertrudis, San Rafael, El Real y El Medio. Las 
propiedades de Santiago Éder, cónsul de Estados Unidos en Palmira, y 
su familia se ensancharon desde esta ciudad hacia el norte y hacia el 
sur. El Ingenio Manuelita tenía 5.202 hectáreas en 1940, 7.933 en 1953 
y 9.500 en 1960. De igual manera, la producción de azúcar en el Valle 
pasó de 14.000 toneladas en la década de 1920 a 30.000 en la de 1940; 
en la segunda posguerra mundial alcanzó 40.000 toneladas y en los 


años 1960 llegó a producir 140.000 toneladas. 


El desarrollo de las empresas azucareras tuvo un doble efecto. De un 
lado, la economía campesina fue rodeada por los ingenios y poco a poco 
empujada hacia las cordilleras Central y Occidental, donde entró en 
conflicto con las tierras de los resguardos indígenas y de las 
comunidades negras. De otro lado, un sector importante de campesinos 


fue transformado en asalariados rurales. No tardaron en organizarse 


93 


sindicalmente y crear la poderosa Federación Departamental del 
Trabajo, que hacia fines de los 1940 contó 140 sindicatos y más de 
15.000 asociados. El cambio de tenencia de la tierra y de ocupación de 
la población se puede leer también en los cambios de lealtades 
partidistas. En las elecciones presidenciales de 1946, Jorge Eliécer 
Gaitán obtuvo 9.265 votos, mientras que sus contrapartes, Mariano 
Ospina Pérez, del Partido Conservador -que era mayoría-, y Gabriel 
Turbay, liberal oficialista, registraron 9.145 y 6.064 votos, 


respectivamente. 


Los cambios sociales y políticos del Valle repercutieron en la economía 
regional del norte del departamento de Cauca. El régimen hacendatario 
se expandió con rapidez y violencia sobre unas 50.000 hectáreas 
habitadas y trabajadas por 10.000 familias campesinas, una comunidad 
que se venía formando desde la abolición de la esclavitud en 1851. Los 
esclavos se volvieron campesinos libres, llamados comuneros. La 
historia del conflicto en la zona puede ser ilustrada con el caso de la 
hacienda Tierradura, en el municipio de Guengue, perteneciente a la 
familia Éder. En 1947 tenía más de 3.000 plazas de tierra adquirida por 
medio de compra -eso decían las escrituras- a numerosos finqueros. En 
esa fecha estalló un conflicto entre la Compañía Agrícola Caucana de los 
Éder, los antiguos propietarios de los predios y los comuneros de 
Guengue. Para completar el cuadro, unas 400 familias de campesinos 
desplazados de la cordillera -especialmente de Trujillo- por la violencia 
invadieron la hacienda. Fue uno de los casos más sonados en la época, 


pero no el único. 


La expansión de las economías cafeteras y azucareras disparó los 
conflictos agrarios, particularmente violentos en Cali, Palmira, Buga y 


Tuluá, que se sumaron a la inestabilidad creada por el 9 de abril. Frente 
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al peligro del comunismo -tan de moda en la segunda posguerra-, los 
latifundistas, estimulados por la perspectiva de la economía cañera, 
pasaron a la contraofensiva y organizaron bandas armadas que asolaron 
la región a nombre de la civilización cristiana y de la propiedad privada. 
Fue la violencia en pleno. "Desde 1947 hasta 1958, bandas y cuadrillas 
operaban en toda la región, unas de delincuentes comunes, otras al 
servicio de uno u otro partido. Policía, Ejército, chulavitas y matones de 
los hacendados conservadores tenían sus bases en Caloto y Miranda. 
Con un marcado sentido racista atropellaban, espantaban a los 
comuneros negros, quemaban sus casas o los asesinaban. Otras 
cuadrillas eran la réplica espontánea, la autodefensa y la resistencia, sin 
dirección ni perspectivas claras; más que todo atacaban el ganado de 
los latifundistas. El gobernador de Cauca, Hernando Jaramillo, apeló al 
Ejército y a la Policía para restablecer el orden y frenar el “bandidaje 
negro nortecaucano”. En menos de 15 años acabaron con la totalidad de 


colonos invasores y con los comuneros negros” (Mateo Mina). 


Como en los años 1920 y 1930, en los 1950 la concentración de tierras 
en el sur del Valle obligó a emigrar a las comunidades de negros, 
indígenas y pequeños propietarios. Los indígenas perdieron parte de sus 
tierras de resguardo y se concentraron en la Cordillera Central; los 
negros migraron hacia la zona minera de Suárez o se convirtieron en 
asalariados; los campesinos fueron expulsados hacia los pliegues 
montañosos de la cordillera, donde se creó un conflicto de tierras, tanto 


con indígenas como con negros, que hoy continúa vivo y agravado. 


Desde las afueras de Jamundí -tierras tomadas por la cultura y el capital 
de la mafia-, la caña de azúcar es dueña y señora. Los pueblos son 
centros de vivienda de los trabajadores de los ingenios y de 


comerciantes que se benefician de la economía del azúcar, que desde 
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hace una década experimenta grandes cambios. El primero, la 
producción de alcohol carburante, bioetanol. En 2001 se promulgó la Ley 
693, que estableció que a partir de 2005, las ciudades con más de 
500.000 habitantes debían utilizar gasolina con una mezcla del 7 % de 
bioetanol, y en 2018 el 10 %. En 2006, Manuelita comenzó a producir 
en Palmira 72 millones de litros. Si el porcentaje se aumentara al 50 % 
de mezcla, como hoy lo pide el gremio, la producción equivaldría a 
5.000 millones de litros adicionales, lo que se traduciría en la ocupación 
de 750.000 hectáreas nuevas de caña. Es decir, para producir un litro de 
bioetanol se necesita un metro y medio de tierra en caña. Tanquear hoy 
un carro con 12 galones (60 litros) de gasolina significa 12 litros de 
bioetanol, o sea, tres hectáreas de tierra en caña de azúcar, y cada libra 


de azúcar necesita 17 libras de agua. 


El segundo cambio importante es el de la posesión de la tierra. La 
concentración de la propiedad por parte de los ingenios debe ser muy 
alta. De hecho, es excepcional encontrar zonas donde no haya sido 
plantada caña. Los cinco grandes ingenios controlan, por medio de 
compra y arrendamiento, el 90 % de la tierra plana, donde trabajan por 
contrato cerca de 15.000 obreros, en su mayoría negros o mulatos. 
Todas las tierras en caña deben ser niveladas, regadas y preparadas 


para la mecanización. 


Las carreteras entre Cali y Timba, Valle, son prácticamente vías 
azucareras. Las pavimentadas llegan hasta donde se extienden los 
cultivos de caña. No sólo se benefician los ingenios con esta red 
financiada enteramente con el presupuesto nacional, sino que reciben 


subsidios y gabelas tributarias extraordinarias. 


Al pasar el río Claro, y en las estribaciones de la Cordillera Occidental, 


han sido establecidas, desde hace ya varios años, gigantescas 
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plantaciones de pino y eucalipto pertenecientes a Cartón Colombia. 
Sobre el Cauca desde los años 1930 se fue creando un pequeño puerto: 
La Balsa. Desde 1688 fue una de las haciendas de la familia Arboleda, 


donde producían miel para sus minas de Timbiquí y el Naya. 


En 1761, cerca de La Balsa, hubo una rebelión de negros esclavos que 
mataron al dueño de una mina y a su hijo. Justo en este paso del Cauca 
se estableció, en los años 1930, la Gold Dredging Limited, controlada 
por la International Mining Corporation, que, a su vez, era auspiciada 
por la South American Gold and Platinum Company. En los mismos años 
entró la Asnazú Golden Company, a la que se le otorgó la licencia de 
dragar el río Cauca desde La Balsa hasta Suárez y de explotar el oro de 
aluvión de sus vegas. La compañía abrió la carretera hasta sus 
campamentos, que dieron lugar al pueblito que hoy se conoce como 
Asnazú, nombre también del río. El carreteable fue llevado hasta 
Suárez, a donde llegó el presidente Marco Fidel Suárez a inaugurar la 
línea del ferrocarril entre Cali y Popayán en 1920. El punto, 


corregimiento de Buenos Aires, se convertiría en municipio en 1968. 


El puente de La Balsa tiene además otra sangrienta historia: la del 
bloque paramilitar Calima. En 1999 Carlos Castaño envió medio 
centenar de paramilitares desde Urabá para fundar una fuerza en los 
alrededores de Tuluá y Buga, con tres objetivos: mantener el orden en 
la zona cañera; controlar el acceso al Pacífico por los ríos San Juan, Sipí, 
Garrapatas y Calima, en manos de Don Diego, y combatir a las FARC, 
que dominaban la zona sur desde el Cañón de Las Hermosas hasta las 
cuencas altas de los ríos Micay y Naya. Al comienzo la orden fue 
cumplida por el comandante Rafa Putumayo, que se haría célebre por la 
sangrienta masacre de El Tigre en el río Guamuez, Putumayo, en la que 


asesinaron a 28 personas. Unos meses después fue reemplazado por 
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dos exoficiales del Ejército, y más tarde por HH. Así se crearon los 
bloques Calima -que dio lugar más tarde al Bloque Pacífico-, con mando 
desde el río San Juan hasta el Naya, y Farallones, con jurisdicción en la 
Cordillera Occidental, desde Jamundí, Valle, hasta Argelia, Cauca. A la 
hora de la desmovilización, en 2004, el Bloque Calima controlaba 26 de 


los 42 municipios del Valle. 


En 2000 los paramilitares iniciaron sus incursiones en el sur. Llegaron a 
Timba y montaron sus bases en las haciendas Las Cañas, La Yolanda, 
Berenjenal y Corcovado, esta última de la familia Mosquera. Días 
después se tomaron el pueblo de Buenos Aires, asesinaron a cinco 
campesinos en la vereda de San Francisco e incursionaron en Santander 
de Quilichao, Miranda, Corinto. El puente La Balsa se convirtió en un 
matadero. Desde un pequeño trampolín sobre el río Cauca baleaban al 
acusado de pertenecer o bien a las FARC o bien a "bandas de bandidos”. 
Los cuerpos caían al agua. Fueron denunciados 168 cadáveres por la 
Defensa Civil, cuyo jefe terminó siendo un mando medio del Bloque 
Farallones, conocido como alias Cabezón. Sembrado el terror, golpearon 
de nuevo Santander de Quilichao y Villanueva. A fines de 2000 los 
paramilitares, al mando de alias Sancocho, se tomaron de nuevo 
Suárez, asesinaron a cuatro mineros y robaron en cuatro tiendas. Según 
testimonios, ingresaron por El Amparo, una base del Ejército destinada a 
proteger el embalse de La Salvajina. De allí se extendieron hacia el 
norte de Cauca, a Corinto y Miranda, y luego por la Cordillera Occidental 


hacia el Patía, Balboa, Argelia y El Plateado. 
Esclavos y concesiones 


La explotación de oro en Popayán fue una de las más prósperas de la 
Nueva Granada a comienzos de la Colonia. Dentro de las minas del 


distrito del alto Cauca sobresalieron, desde mediados del siglo XVI, las 
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llamadas Minas de Adentro -La Teta, Jelima y Ovejas-. Fue una región 
rica en areniscas auríferas y, por tanto, la gran mayoría de placeres 
eran de aluvión. Al comienzo los españoles utilizaron mano de obra 
indígena -indios mitayos- porque era una población abundante y 
conocía algunas técnicas de laboreo de oro. Pero las rebeliones 
indígenas fueron permanentes y obligaron a importar esclavos, sobre 
todo de Senegal, Guinea y Angola. De ahí que hoy los apellidos de la 
mayoría de la población de Suárez y de toda la región de La Salvajina 
sean Lucumí, Congo, Mandinga, Chocó, Carabalí, Mira y Arará, que 


hacen referencia, sin duda, a sus regiones de origen africano. 


La población nativa disminuyó rápidamente y pasó de 12.000 indios en 
1540, a 4.500 en 1582. Hacia 1640 había en las llamadas Minas de 
Adentro - hoy Buenos Aires, Suárez y Morales- 1.200 negros esclavos. 
Las técnicas para la extracción del oro fueron en esa época 
prácticamente las mismas que se usan hoy día y que consisten en lavar 


el mineral con agua en canelones y bateas hasta separarlo de la arena. 


Las minas eran propiedad de la Corona, que las daba en concesión a 
familias adineradas, muchas de comerciantes que podían comprar 
esclavos y sostenerlos con el producto de sus haciendas de ganado y 
caña panelera. Estas haciendas también tenían mano de obra esclava e, 
inclusive, dada la resistencia indígena, llegaban a usar hasta una tercera 
parte de negros en el trabajo agropecuario. Para aliviar los costos de 
mantenimiento, los dueños permitían a sus esclavos trabajar la tierra, 
no muy lejos de la mina, y producir plátano y maíz. De modo que todo 
“negro de aluvión” -anota Robert West, autorizado investigador 
norteamericano autor de “La Minería en Colombia”- era también 
agricultor, condición que se fortaleció después de la abolición de la 


esclavitud y en los períodos entre una guerra civil y otra. 
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La historia de la explotación de oro de Suárez tiene un muy largo vacío 
que ni los investigadores de la Universidad de los Andes, cuyos estudios 
son habitualmente profundos, han podido llenar. En Historia doble del 
Cauca, de Andrea Catalina Buenaventura y Daniela Trujillo, se dice que 
las minas de Jelima, Portugalete, Honduras y Pandiguandó fueron 
explotadas desde 1636 con esclavos y que pertenecían a la Compañía 
de Jesús. Desde la Independencia figuraron a nombre de la familia 
Concha, de Popayán. A raíz de la abolición de la esclavitud en 1851, los 
esclavos libertos negociaron las minas de Cerro Teta, Asguazú y La 
Toma por $314.000. El vacío historiográfico va de esta fecha hasta bien 


entrado el siglo XX. 


Después de 1935, el río Cauca, aguas arriba del puente La Balsa, fue 
explotado por la Asnazú Gold Dredging Co., afiliada a la Nechí 
Consolídate. Las citadas autoras y algunos mineros y dirigentes 
comunales afirman: “Esta compañía durante al menos 35 años logró 
sacar unas 2.400 toneladas de oro del municipio”. Es decir, unas 68 
toneladas al año. Si Colombia hoy produce unas 50 toneladas al año, la 
cifra para una sola mina parece, por lo menos, mal contada. De todos 


modos, nunca una compañía minera declara lo que en realidad saca. 


Por los mismos años 1930 llegaron a explotar el oro los hermanos Visoo 
González, norteamericanos que antes de la construcción del ferrocarril 
obtuvieron la licencia de una extensa zona comprendida entre las 
quebradas de San Miguel y Mindalá, que es prácticamente el área del 
embalse hoy. Los terrenos por donde iba a pasar el ferrocarril fueron 
negociados con el Gobierno a cambio de la extracción de madera en la 
zona. Esa concesión permitió a los Visoo, de manera ilegal, arrendar 
tierras a colonos durante varios años. Tierras que, por supuesto, eran 


auríferas. Los Visoo construyeron un campamento de obreros en Suárez, 
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por lo cual es de suponer que fueron explotadores directos de algunos 
yacimientos. En el año 1932 le vendieron sus derechos a Garcés Giraldo, 
acaudalado empresario del Valle y dueño de la hacienda Portugalete. En 
1950, Garcés Giraldo vendió sus propiedades al Gobierno y este las 
repartió a pobladores, lo que permitió la ampliación de la Estación de 
Suárez y de hecho la formación del pueblo. Con los trabajos de la 
compañía Asnazú, la estación se convirtió en un centro de tiendas, bares 
y prostíbulos. En 1979 se inició la ampliación y el mejoramiento de la 
trocha construida desde Timba por la compañía minera con el fin de 


iniciar la obra de La Salvajina. 
Mineros, campesinos, pescadores 


Durante los años 1920 la generación de energía eléctrica fue en EE.UU. 
un negocio privado sobre el cual los usuarios tenían muchas quejas. Con 
la Gran Depresión, las críticas aumentaron, al punto de que el 
presidente Franklin D. Roosevelt creó, en 1933, Tennessee Valley 
Authority Act., una entidad pública encargada de producir electricidad y 
de regular las aguas del río Tennessee, que fertiliza siete estados del 
centro del país. Su primer gerente fue David E. Lilienthal, que sorteó 
con habilidad la oposición de los agricultores afectados por la 
construcción de los embalses y las hidroeléctricas. El costo de la energía 
eléctrica bajó y desplazó, por lo menos del medio oeste norteamericano, 
las compañías privadas. Al mismo tiempo el sistema de riego del Valle 
aumentó las cosechas, diversificó los cultivos y rebajó los precios de los 


alimentos. 


Cuando en el Valle del Cauca comenzaron a prosperar los modernos 
cultivos de caña de azúcar, el programa de Lilienthal se volvió un 
ejemplo. En 1945 se iniciaron los primeros estudios para aumentar la 


producción de electricidad y regular las aguas del río Cauca, apoyados 
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por el Banco Mundial y por un grupo de dirigentes vallecaucanos entre 
los que estaban José Castro Borrero, Ciro Molina Garcés, Manuel 
Carvajal Sinisterra y Harold Éder. El estudio recomendó para su 
construcción la cuenca alta del río Cauca y especificamente un lugar 
llamado La Peña, donde las montañas formaban un estrecho que 
obligaba a las aguas a encajonarse. La perspectiva era clara. Se creó 
entonces, en 1954, durante el mandato de Rojas Pinilla, la Corporación 
del Valle del Cauca (CVC). Su primer director fue Bernardo Garcés, años 
después ministro de Obras Públicas de Carlos Lleras Restrepo, a quien 
sucedió Harold Éder, fundador y gerente del ingenio Manuelita y uno de 


los primeros secuestrados por las FARC. 


El embalse de La Salvajina fue financiado por Overseas Economic 
Corporation Fund., de Japón; el Exin Bank, también japonés; la 
Girocentrale, de Australia, y el Banco Interamericano de Desarrollo. La 
obra fue construida por las empresas Dragados y Construcciones 
(Dycom) de España y Construcciones Civiles (Conciviles) de Colombia, 
entre 1977 -con la llegada de la maquinaria- y 1985, fecha de 


inauguración de la obra. 


La construcción de los campamentos entusiasmó a gran parte de la 
población, en particular a los comerciantes. La CVC había realizado una 
inteligente difusión publicitaria del proyecto resaltando la creación de 
empleo y el futuro turístico que esperaba a la región. Unos pocos vieron 
con claridad la amenaza que se cernía sobre Suárez, Buenos Aires y 
Morales. Se sabía que el embalse tendría una longitud de 35 kilómetros 
y, por tanto, que una considerable cantidad de fincas y de sitios de mina 
quedarían cubiertos por las aguas o declarados zonas de protección 
ambiental. En realidad se congelaban los terrenos entre las cotas 1.100 


y 2.000. La Nación gozaba de pleno derecho a la compra de todos los 
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predios necesarios para la obra principal tanto como para las 
complementarias. El trabajo central fue, en un comienzo, construcción 
de vías, túneles y botaderos de material, lo que para la gente de la 
región significaba movimiento de tierra, una tierra que, se sabía por 


tradición y por cateos permanentes, era muy rica en oro. 


Como se dijo, los mineros de aluvión, e incluso los que trabajan en 
brechas y socavones, son tradicionalmente también agricultores, 
aserradores, balseros y pescadores. La economía local era un complejo 
de ramas que se complementaban, apoyaban y creaban una estructura 
muy sólida y, como se dice ahora, sostenible. Los agricultores cultivaban 
para vender café, maíz y plátano y para comer todas las variedades de 
clima medio: yuca, fríjol, frutas. No pocos tenían ganado, cerdos y 


gallinas. En pocas palabras, una economía campesina. 


El oro se extraía en placeres de aluvión -oro suelto- o en socavones, 
tanto horizontales como verticales. De las orillas de ríos y quebradas y 
de los huecos obtienen lo que llaman “material” o arenas auríferas de 
diferentes colores, que van del rojizo al azulado y al verdoso. Algunos 
sostienen que el color de la pinta define la cantidad de oro. Otros lo 
niegan. El oro crea fantasías y mitos que pocos se atreven a poner en 
duda. El material se lava en bateas o bandejas cóncavas que permiten 
separar, por mera acción mecánica, el oro de la arena. Aseguran que no 
usan mercurio o arsénico para ligar el oro, es decir, para compactarlo, 
pero creo que siendo una técnica tan rentable, un gran porcentaje de 
mineros la utiliza. Para romper la piedra necesitan dinamita, que 
compran al Ejército o en el mercado negro. Es una forma del Gobierno 


de arrinconar a los pequeños mineros. 


Según diversos testimonios, un minero -o mejor, una cuadrilla porque el 


trabajo es colectivo- puede obtener en promedio un gramo diario de 
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oro, que a precios de compra hoy significa entre $1.500.000 y 
$2.000.000 mensuales. Un cálculo simple y burdo porque todo depende 
de la suerte y del grado de codicia de la cuadrilla. La codicia es enemiga 
del metal, dicen. Los miembros de una cuadrilla son todos, sin 
excepción, familiares cercanos y, en general, poseen sus terrenos bien 
delimitados. Sostienen que la naturaleza de la mujer la hace minera y la 
del hombre, agricultor. Pero hay familias mineras como los Carabalí y 
hay agricultoras como los Balanta y, para completar, los Lucumí son 
cazadores. En general los apellidos no se mezclaban antes y cada 
familia, como era extensa, trataba de mantenerse fiel a su sangre, lo 
que sin duda es un rasgo de carácter tribal que contribuye a los lazos de 
cooperación entre núcleos familiares. Hoy la mezcla de sangres es bien 
vista y se traduce en ampliación y fortalecimiento de los vínculos 


solidarios. 


Las familias tienen características propias, bailan salsa de manera 
diferente y la fiesta de la Fuga, con violines caucanos, tiene un sello 
familiar propio. Los conflictos entre familias, bien por un corte, un 
matrimonio, una deuda, son resueltos rápidamente para evitar que “se 
enconen”. En principio se tratan de resolver entre los afectados con 
alguna participación de los adultos; si este mecanismo falla, intervienen 
los “mayores”, cuya palabra es acatada unánimemente. Sólo en casos 
de homicidio u otro delito de sangre, la comunidad apela a la justicia 


blanca u ordinaria. 


Los derechos sobre la tierra implican por tradición los de la mina, es 
decir, los del subsuelo. Para los negros, la diferencia entre suelo y 
subsuelo no tiene validez alguna. Y no la puede tener viviendo, como 
viven, de la minería. El fundamento económico de las comunidades 


negras que han explotado por siglos el subsuelo se estrella contra el 
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principio de propiedad de la Nación, establecido por la Constitución de 
1991. En cierta medida tienen el mismo derecho consuetudinario que les 
es reconocido a los propietarios de títulos reales. Más aún, 
desconocerles a las comunidades negras el fundamento de su economía 


es condenarlas a la desaparición como cultura y, sin duda, como etnia. 


La forma complementaria a la minería ha sido la economía campesina. 
Los negros son de hecho también campesinos y, como tales, poseen una 
cultura que se afinca en un territorio y en una autoridad. Desde la 
esclavitud, la pequeña parcela de pancoger contribuía a la alimentación 
de los trabajadores de las minas, lo que equivale a decir que con su 
trabajo ayudaban a rebajar los costos de su mano de obra. En los años 
1930 se cosechó café para el comercio. Las fincas cafeteras prosperaron 
al punto de que la Federación Nacional de Cafeteros aportó para la 
construcción de las carreteras a Morales y Betulia. También el cacao y la 


panela han sido comercializados. 


En la época de la prosperidad cocalera, se sembró coca en zonas de fácil 
acceso donde la Policía nunca fumigó por ser cercanas al embalse. Los 
cultivos de los mineros son la base que permite la explotación del oro. 
Por eso, los campesinos que tuvieron que vender sus parcelas para 
hacer el embalse protestaron en 1985 y organizaron un paro cívico que 
paralizó la región. Lo contrario también es cierto: si la minería de batea 
y almocafre se termina, la economía campesina se derrumba. Es lo que 


todos temen. 


El río no era sólo agua que servía para lavar el oro, ni sólo una vía de 
transporte, sino un criadero permanente de peces que aseguraba la 
alimentación y permitía conseguir unos pesos más. Había, claro está, 
pescadores dedicados exclusivamente a su comercialización. Pero la 


gran mayoría de la gente pescaba para comer. Los ríos de la zona son 
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muy ricos en bagres, bocachicos, jetudos, barbudos, gúilos, tusos, 
picudos y sardinas. La pesca se hacía con atarraya y con anzuelo, pero 
sobre todo con barbacoas, una especie de plataformas hechas con 
cañabrava, puestas en lugares corrientosos por donde los peces se ven 
obligados a pasar. La corriente los empuja a la plataforma y los 


animales quedan fuera del agua, donde mueren por asfixia. 


Los campesinos-mineros-pescadores se apoyaban en actividades 
suplementarias: venta de materiales para construcción, en particular 
guadua y arena. A orillas del río Cauca la guadua se da en abundancia y 
el río arrastra arena por su cauce. La madera es demandada para 
apuntalar las formaletas de cemento de los entrepisos y para la 
construcción de cielos rasos. El corte tiene su fórmula: sólo en 
menguante y mejor en verano. Por el río bajaban “trenes” de varas 
amarradas que parecían balsas y muchas veces servían para llevar 
arena aguas abajo, donde los depósitos de materiales salían al borde del 
río a comprarla. En realidad eran tres actividades: el corte y la venta de 
guadua, e inclusive de otras maderas; la arena, que podía ser también 
“material” lavado al que ya se le hubiera sacado el oro, y, por fin, el 


transporte por el río. 


Es muy difícil cuantificar los ingresos que la agricultura, la pesca, la 
guadua, la madera aportan a la economía campesina, que se distingue 
precisamente por combinar de una manera eficaz y -agregaría- sabia 
los recursos naturales a su disposición. Ninguna mala cosecha arruina a 
un campesino; deprimen su economía y hasta golpean su dieta, pero 
todas sus actividades se complementan y apoyan, razón por la cual la 
construcción del embalse y su funcionamiento amenazaron a la 


población de Suárez en su conjunto. 
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La función que cumplieron los departamentos de relaciones humanas y 
publicidad permitió debilitar la reacción de la gente esperanzada en el 

empleo, el mejoramiento de vías, la compra de tierras a buen precio, y 
engatusada con la perspectiva de hacer de la región un sitio turístico de 


importancia nacional. 


La construcción comenzó con el movimiento de tierras y terminó con un 
movimiento social opuesto a la obra, ya tarde, en 1985, cuando se 
cortaron las cintas de inauguración. La construcción de vías, eje de 
presa, túneles, ataguía del desvío del Cauca abrió la posibilidad física de 
que millones de toneladas de material aurífero fueran removidas y miles 
de mineros se lanzaran a lavarlas, con peligro para sus vidas, es cierto, 
pero con un gran provecho para las empresas, en la medida en que 
entretuvieron a la gente con el espejismo de hacer fortuna con el oro y 


así impidieron una reacción masiva contra el proyecto. 
La Salvajina: un ejemplo de desarrollo 


La construcción de la hidroeléctrica de La Salvajina comenzó en 1981 y 
se inauguró en 1985. Es una presa de 148 m. de altura y 4.125.260 m3 
de agua, dos túneles, un rebosadero, una casa de máquinas con tres 
turbinas -cada una genera 90.000 kw /hora-. Se conecta con el sistema 
eléctrico nacional por línea de transmisión de 50 km de longitud. La 


producción de energía sobrepasa hoy los 270.000 kw. 


Los trabajos se iniciaron en noviembre de 1977 y cuatro años después 
entró la maquinaria pesada: grúas, cargadores, carros de 
mantenimiento, topos, compactadoras de vibración, buldóceres, 
volquetas. Al mismo tiempo la CVC inició la compra de fincas y mejoras, 
la mayoría de las cuales carecían de títulos de propiedad registrados. En 


el área inundada había, en 1980, 613 parcelas, fincas de entre cinco y 


107 


50 hectáreas. La gran mayoría de agricultores no estuvo de acuerdo con 
el negocio propuesto por el mayor Caicedo, retirado del Ejército, a 
nombre de la CVC. Muchas compras fueron hechas bajo la inminencia de 
la apertura de una vía, de un túnel, de una obra complementaria. Fincas 
con café, plátano, yuca, caña y frutales, avaluadas comercialmente en 
$300.000 por hectárea en la época, fueron pagadas a $40.000. Si no se 
llegaba a un acuerdo pronto, la construcción de la carretera presionaba 


la venta. 


Los sitios o minas no tienen precio para sus dueños tradicionales porque 
no se puede saber cuánto oro esconden; la compañía pagaba la mina 
sobre la base de la superficie que ocupara el terreno, pero no se pagaba 
lo que había adentro. El negocio de la compra de tierras, hecho a las 
buenas, y sobre todo a las malas, creó un resentimiento que no se ha 


borrado. 


Un trecho del poderoso río Cauca quedó seco el 15 de julio de 1982, al 
ser desviado para construir el eje de presa y la casa de máquinas, obras 
principales. La entrada a particulares fue totalmente prohibida en la 
zona de obras, prohibición que se ejerció por medio de compañías 


privadas de seguridad y de la fuerza pública, sobre todo del Ejército. 


La gente sabía por tradición que los lechos de los ríos y las quebradas 
son más ricos que las orillas porque el oro pesa más que la arena y se 
va al fondo. Por tanto, al secar el río, y pese a la brutal represión de la 
fuerza pública, la población se metió con almocafres, bateas, picas, 
palas y sobre todo con la seguridad de rescatar un oro que consideraban 
su patrimonio. El conflicto quedó casado. Las empresas alegaban el 
peligro de los derrumbes y la posibilidad de accidentes fatales. La gente 


reclamaba sus derechos de origen. 
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Del cauce seco del río Cauca se logró sacar, en los primeros cateos, 
hasta 15 gramos diarios por persona, una cantidad extraordinaria. Un 
dirigente cuenta ante la evidencia: “El pueblo entero se lanzó al rescate 
de un tesoro que muy pronto quedaría bajo las aguas. La multitud se 
creció y nos ubicamos todos a lo largo y ancho del río seco, unas 8.000 
personas esquivando volquetas, buldóceres, retroexcavadoras. En 
algunos sitios hubo hasta 1.500 mineros trabajando afanosamente”. El 
lecho seco y los botaderos de tierra, aguas abajo del futuro eje de 
presa, fueron zonas donde la gente, que era nativa no sólo de Suárez 
sino de toda la región -Morales, Buenos Aires, La Balsa, Santander de 
Quilichao, Mondomo, Timba, Piendamó, Jamundí- se concentró a lavar 
la tierra. En un solo sitio, llamado La Machaca, cerca de la 
desembocadura del río Ovejas, se reunieron más de 5.000 personas, 
entre hombres, mujeres, ancianos y niños. Suárez se convirtió en el 


centro de una actividad minera y comercial desenfrenada. 


Soldados del Batallón de Infantería No. 8 Pichincha fueron los 
encargados de vigilar toda la zona. El Ejército sacaba a la gente, y más 
tardaba en hacerlo que ella en meterse en otro lugar. Fue toda una 
jugarreta de gato y ratón; en el sitio donde se construía la ataguía para 
desviar el río hubo enfrentamientos graves y la fuerza pública disparó al 
aire y lanzó gases lacrimógenos para dispersar la “multitud”. En la zona 
donde se construía la casa de máquinas, el problema fue mayor porque 
las excavaciones fueron más profundas y la tierra sacada más rica en 
oro. Los enfrentamientos con los militares fueron más fuertes y 
peligrosos. No pocas veces se llevaron presos a los trabajadores con 
herramientas y con el oro conseguido. Las amenazas de judicializarlos 
fueron permanentes; no faltaron estafas y robos. El enfrentamiento 
entre el pueblo - todo el pueblo- de un lado, y las empresas y el 


Gobierno del otro, amenazó con volverse sangriento. 
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Intervinieron el cura, las autoridades locales y la Cooperativa Integral de 
Mineros para encontrar una solución: la extracción del oro de la arena 
depositada por la constructora en un sitio determinado, a cambio del 
compromiso por parte de la gente de no meterse en zonas prohibidas. 
Fue un acuerdo cumplido por poco tiempo y no en todas partes. Los 
mineros que se veían amenazados por la exclusión y el desplazamiento 
no se conformaron con el trato y volvieron a meterse a los lugares de 
obra sin concesiones ni limitaciones. Cada volquetada de mineral que la 
empresa depositaba en el botadero duraba cinco minutos, como sucedió 


a orillas de la quebrada de San Lorenzo. 


El Gobierno apuntaba a que la gente se atropellara una con otra, como 
ocurrió, y que terminaran por matarse entre sí. No fue así, pero sí hubo 
varias situaciones peligrosas: amagos de peleas entre los nativos de 
Suárez y los llegados de otros municipios, e inclusive de otros 
departamentos como Chocó y Antioquia. No estaban dispuestos a 
cambiar el presente que brillaba a sus ojos por un futuro opaco. Hubo 
otro grave enfrentamiento con ocasión de la excavación de la casa de 
máquinas. La compañía constructora, con apoyo del Ejército, canceló la 
circulación por los alrededores, que era por donde pasaban los caminos 
de Suárez hacia las veredas del oriente donde se cultivaba café. La 
prohibición coincidió con la cosecha, y la protesta campesina y minera 
terminó en un bloqueo total de las carreteras de Suárez hacia Morales y 


hacia Asnazú. 


Poco a poco, sin embargo, los mineros descubrieron otra veta, la 
ambición de los soldados. Se llegó a un acuerdo con sargentos y cabos: 
darles participación del oro que se sacara. El trato se conoció como el “2 
x 1”: De cada tres bateadas, dos eran para el minero y una para los 


soldados. El problema fue que los militares no sabían lavar el material y 
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terminaron pagándoles a los mineros una parte de lo que les 
correspondía. Así, unos miraban atentamente lo que otros trabajaban y 
desde lejos se veían la paz y el orden. El mismo sistema de participación 
se hizo con los trabajadores de la empresa. De suerte que pronto, todos 


a una, se fueron resolviendo los problemas. 


La tierra era muy rica en oro; hubo bateas con 30 gramos por lavada. 
La presión de la gente contra la obra y a favor del aprovechamiento de 
ella fue una contradicción de la que no se salió hasta cuando se 
inauguró el embalse, las obras terminaron y con ello la facilidad de lavar 
la tierra removida quedó cancelada para siempre. O por lo menos hasta 
que el Gobierno permitiera a una compañía multinacional sacar el oro 
que había quedado sumergido por el embalse. La riqueza era tanta, que 
cada trabajador obtenía en promedio entre 11 y 12 gramos de oro y 
había en 1982 más de 10.000 personas, lo que podría significar cada día 


unos 100.000 gramos, unos 250 kilos, de oro de 20 quilates. 


Suárez fue sin duda en aquellos días un milagro. El pueblo creció al 
mismo ritmo. Llegaron de todo el país, pero sobre todo de Antioquia, 
comerciantes y compradores de oro. Hubo semanas en que en promedio 
un minero sacaba 100 gramos. Un solo comprador llegó a comprar 
4.000 gramos semanales. En 1950 había un comprador solitario, en 
1982 eran 53. La calle del pecado se convirtió en la calle del oro. El 
comercio normal creció en 150 % en pocos meses. Se construían casas 
y se levantaban tenderetes en todo Suárez. El aguardiente corría por las 
calles. La inflación se disparó en 500 %. Era la bonanza. Miles de 
cachivacheros inundaron las calles; debajo de los samanes de la plaza 
se reunían 2.000 personas a comprar y vender “televisores, equipos de 
sonido, armarios, camas, tocadores, lociones, zapatos, ropa, sombreros, 


vajillas, herramientas, purgantes...: el espejismo del consumo”. 
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La bonanza fue tan grande como dañina para la economía campesina: lo 
que antes se producía en la región, ahora se traía de afuera. Era más 
rentable, mucho más rentable dedicarse a trabajar en los botaderos que 
cultivar café, “sus productores en general se dedicaron a la mina y 
descuidaron por completo los cultivos, la siembra de plátano, yuca, 
arracacha, fríjol y demás productos, incluidos (en las zonas altas) papa, 


repollo y remolacha. Los precios se multiplicaron por cinco. 


El pueblo se llenó de bares “dotados de lindas mujeres” y, cómo no, de 
vendedores de bazuco, marihuana y cocaína. “En estos días 
comprendidos entre abril de 1982 y mediados de 1984, todos gozamos 
de una gran vendimia de oro, nos servimos al máximo, aunque el 
desperdicio fue total por la forma de trabajar, pero nos dejó un sabor 
agradable en muchos hogares”. En 1984 todo fue volviendo a la 
normalidad. El 21 de enero de 1985 comenzó el llenado del vaso, la 
inundación de las tierras y minas campesinas, de sus lugares de pesca, 
de sus caminos, la destrucción de sus tierras. La “era del kilo” de oro 
había terminado, se volvió a la “era del gramo”. En 1997 sólo quedaba 
en Suárez una docena de mineros. Al comenzar el llenado el agua se 
encontraba a la cota 1.041; en una semana había subido hasta la 


1.080; seis meses después, el agua llegó a la 1.149. 


Los mineros calculan que con la construcción de la obra quedó sepultado 
el 80 % del oro de Suárez. La crisis económica de los campesinos ha 
derivado en una economía devastadora: “Entre 1987 y 1992 el área 
cubierta de bosque en la cuenca se redujo del 14,1 % al 7,2 %. En la 
zona de influencia del embalse de La Salvajina el consumo de leña para 
actividades varias es de 28.800 m3 por año. De las 197.600 hectáreas 
del área de influencia directa del embalse de La Salvajina, 13.400 tienen 


suelos con erosión de tipo moderado a severo y 2.297 tienen erosión 
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severa a muy severa. Esta situación se ha agudizado por la utilización 
de actividades agrícolas no sostenibles que han aumentado la 
sedimentación del embalse hasta niveles de 1.400.000 toneladas por 
año”, según el Plan de Acción Ambiental. Departamento del Cauca. 


Popayán. 1998. 


A cambio de todos los daños ambientales, sociales y culturales, “ya no 
se volverían a observar crecientes enormes... ni tampoco la disminución 
de su caudal”. Los grandes ingenios del Valle habían ganado la partida. 


La Salvajina está hoy en manos de empresas multinacionales. 
Desviación del Ovejas 


La riqueza aurífera de la construcción de La Salvajina indujo a la 
búsqueda de zonas de minería tradicional en la región, que se 
encontraron fácilmente en uno de los tributarios del Cauca, aguas abajo 
de la hidroeléctrica. Así, en 1994 entraron a la cuenca baja del río 
Ovejas 16 retroexcavadoras y crearon un clima de zozobra y violencia 
desconocido en la zona. Al año siguiente la Empresa de Energía del 
Pacífico S. A. (EPSA) mostró el proyecto Desviación del río Ovejas al 
Embalse de Salvajina (DROES) para aumentar el nivel del embalse y la 
generación eléctrica en vista del gran negocio que es la venta de fluido 
eléctrico. El proyecto contemplaba -y contempla- “la realización de un 
conjunto de obras civiles, incluidos una presa derivadora, un túnel de 
desvío para la construcción, otro de conducción, ataguías, vías de 
acceso, zonas de préstamo y botaderos, además de obras de 
infraestructura como campamentos”. En otras palabras, repetir la 


historia trágica de La Salvajina. 


Las comunidades se opusieron rotundamente al proyecto y el Gobierno 


optó por realizar una consulta previa que concluyó con la necesidad de 
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hacer un estudio. Los resultados fueron muy negativos. La disminución 
en 90 % de las aguas del río significaría erosión de las márgenes; 
contaminación de aguas por efecto de la minería; pérdida de bosques; 
desaparición de fauna; aparición de plagas; descomposición de la 
familia; inseguridad social; aumento de la presencia de guerrilla, 
paramilitares y fuerza pública; liquidación del mazamorreo, y entrada de 


capital foráneo. Es decir, las siete plagas de Egipto juntas. 


Conocido el estudio, la comunidad rechazó el proyecto por considerar 
que *...hay un desequilibrio entre los impactos negativos del proyecto, 
que son demasiados, y los positivos, que se reducen únicamente al 
incremento del uso del agua de la generación eléctrica, valorización de 
predios en el área del proyecto, generación de recursos económicos para 
las comunidades y para la Corporación Regional del Cauca (CRC), 
cambios de uso del suelo de lo agrícola a la protección, generación de 
empleo durante la operación, incremento de peces de aguas lénticas. 
Impactos que consideramos favorables sólo para el proyecto, pero no 
para nuestras comunidades...” Por ello las comunidades resolvieron 
“...por mayoría, objetar y oponernos a la realización del proyecto de 
desviación del río Ovejas al embalse de La Salvajina” (Estudio sobre 


Políticas Agroambientales en Colombia) 


Por poco tiempo: en 2004, Uribe lo desempolvó y las comunidades 
volvieron a oponerse. No obstante, el proyecto está vivo, dicen los 
mineros que continúan barequeando como hace cinco siglos. La cuenca 
baja del Ovejas está dentro del área de concesión de 50.000 hectáreas 
solicitada por la Kedahda S. A., filial de la multinacional Anglo Gold 
Ashanti. El Gobierno ha otorgado 33 títulos mineros en los municipios de 


Suárez y Buenos Aires. 


114 


Con un viejo minero de Suárez fui a conocer el río Ovejas. Del pueblo se 
toma una pequeña carretera que lleva a La Toma y otras minas. 
Pasando el Cauca y subiendo la loma se ven cientos de mineros 
doblados por la cintura lavando arenas auríferas que sacan del río. En 
los veranos el mazamorreo aumenta. La mayoría son mujeres que 
trabajan mientras sus críos corretean por las playas. Son tantos, que los 
lleva hasta sus sitios un camión por la mañana y los recoge por la tarde, 
cada uno con su suerte en una botella. En la casa terminan de lavar el 
metal, quizás algunos lo hacen con mercurio o con cianuro y otros de la 
manera acostumbrada. En general, el oro está mezclado con jagua y los 
viejos separaban uno de la otra escupiendo en las bateas porque el 
ácido de la saliva hacía el divorcio. Como en los cuadros del siglo XVIII, 
las mujeres usan turbantes para protegerse del sol. Los hombres, y 
sobre todo los jóvenes, han cambiado los sombreros de paja por 
cachuchas de beisbolista. Todos trabajan con bateas labradas con hacha 
sobre maderas duras y resistentes, pues también se usan como palas 


para remover la tierra. 


Más arriba, los trabajos se hacen de dos maneras: cavando socavones o 
por medio de canalones. Los primeros pueden ser horizontales o 
verticales, depende por dónde vaya la cinta de oro o venero. La tierra, 
que es una arena o arcilla pedregosa, se amontona fuera de la boca una 
vez lavada. Algunos socavones son apuntalados con madera para evitar 
accidentes, que no son pocos, pero al ser un trabajo costoso y exigente, 
la mayoría de túneles carece de protección. Los huecos no tienen 
ninguna. Los trabajadores bajan hasta el fondo y sacan la tierra con 
malacates, sistemas de poleas muy elementales. Tanto en túneles como 
en huecos los niños son los trabajadores principales por su estatura y su 


resistencia. 
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En las orillas del río se trabaja con canalones, que son canales de 
madera en cuyo fondo hay trinches de metal o mallas de ojo grande, 
que están puestos sobre paños. La tierra es aflojada con picas y palas y 
luego es botada en una pequeña tolva donde comienza a ser lavada con 
agua traída por gravedad del mismo río o de estanques construidos más 
arriba. En el canelón corren tierra y oro. El metal, por ser más pesado, 
queda atrapado en las rejillas de la malla y adherido al paño. Para sacar 
la tierra de los barrancos, cada vez más alejados del río, se usan 
carretillas. El verdadero problema está en remover las rocas grandes. 
Unas son rotas con dinamita, un explosivo que el Ejército controla con 
severidad y que da lugar al contrabando, del cual los militares no son 
ajenos. El otro sistema es más primitivo. Consiste en un tronco fuerte 
puesto en un agujero cómodo para poder rotarlo. La rotación permite 
que una soga se envuelva en el palo y jale la roca a la que está atado. 
El tronco se mueve sobre su eje porque en la otra punta hay una viga 
que los trabajadores empujan en el sentido del reloj. El sistema se 
conoce como el ‘bobo’. Frente a los canelones o trabajaderos hay 


siempre una barbacoa que permite pescar mientras se trabaja. 


Las grandes dificultades para la explotación aurífera con estos sistemas 
son a la vez sus virtudes. Los negros consideran que Dios les dio las 
minas por el sufrimiento de sus abuelos al ser esclavizados. La mina es 
una gran teta de la que han vivido desde la abolición de la esclavitud. 
Sacan lo que logran a fuerza porque saben que a quien codicia el oro, el 
metal se le esconde o se le pierde. Pero fundamentalmente su 
explotación a pequeña escala es la garantía de supervivencia de su 
gente, de su raza, de su cultura. Por esa razón están dispuestos a dar la 
vida. Así fue cuando entraron las retroexcavadoras a trabajar en las 
playas y los barrancos del Ovejas: una docena de máquinas que 


sacaban en cada palada lo que un minero saca en un mes de trabajo. La 
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mayoría de las máquinas eran de propiedad de miembros de los carteles 
de narcotraficantes del Valle, y unas pocas de mineros profesionales -e 


ilegales también- de Antioquia. 


La comunidad vio con terror la entrada de las retroexcavadoras porque 
llegaron acompañadas de hombres armados. Nadie osó oponer 
resistencia contra semejante poder, máxime porque estaba respaldado 
por la fuerza pública. Dos o tres asesinatos y las comunidades callaron. 
Las masacres del Naya provocaron una ola de pavor que obligó a 
muchas familias a refugiarse en los barrios de Cali, principalmente en 
Aguablanca, donde se dice que el 15 % de los pobladores es de la 
región de Suárez y Buenos Aires. La seguridad del negocio estuvo a 
cargo del tristemente célebre HH y del no menos recordado con horror 
alias Político. Una delegación de mineros se vio obligada a buscar a los 
comandantes paramilitares para intentar un arreglo. El verdadero jefe 
era Macaco, quien después de oírlos, les contestó: “Lo que yo quiero es 
el oro. Búsquense otro oficio”. Con la desmovilización de los 
paramilitares en 2004, los mineros regresaron a sus trabajaderos sólo 
para ser informados de que el Gobierno había concedido títulos a Héctor 


de Jesús Sarria en las cercanas minas de La Toma. 
Llegan los paisas 


Hasta el día en que llegó gente del municipio Don Matías, Antioquia, los 
negros de La Toma, uno de los sitios de mina más renombrados en 
Suárez por la calidad del oro, poco habían tratado con blancos. 
Aparecían compradores de oro o comerciantes, pero ambos tenían que 
ver con el mercado y no con la tierra porque los “paisas”, como se les 
conoce, llegaron hacia 1960 a comprar fincas. Los negros les 
permitieron acomodarse y negociar algunas pequeñas para criar unas 


reses. Al cabo de unos meses, los paisas, que por lo demás siguieron 
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llegando, reclamaban más tierra de la que habían pagado. Las 
discusiones sobre linderos pasaron de los diálogos a los gritos y 
terminaron en hechos: los negros tumbaban las cercas con que los 
paisas ampliaban sus fincas y en el día los recién llegados volvían a 
pararlas. Los negros llamaron a las autoridades y vinieron solícitas a 
pedirles (a los negros) los títulos. Nadie pudo mostrarlos. No existían. 
Nunca tuvieron títulos sobre las tierras que habían trabajado sus 
abuelos, y los abuelos de sus abuelos, junto con las minas; no podían 
existir. El título que tenían era el de su trabajo sobre entables y 


barbechos. 


Algún viejo recordó que si hubieran tenido títulos, tampoco los tendrían 
porque el 9 de abril de 1948, un grupo de campesinos-mineros, en 
protesta por el asesinato de Gaitán, en Buenos Aires se había tomado el 
estanco de aguardiente y, “entonados”, habían incendiado la notaría, 
uno de los tres establecimientos oficiales que había en el pueblo. El 
Ejército persiguió a los nueveabrileños que se “empalencaron” -es decir, 
se fugaron y se organizaron en palenque- en Buenavista, Aguas 


Blancas, Las Brisas, donde lo habían hecho en la época de la esclavitud. 


Hoy la “entrada”, como decían los cronistas de Indias, es llamada por 
los mineros de la Toma, “invasión”. No obstante, los campesinos 
opusieron resistencia y fueron apoyados por la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos (ANUC), organización creada durante el gobierno 
de Lleras Restrepo. El resultado del contencioso fue la titulación a unos 
pocos campesinos de algunos terrenos considerados baldíos. La 
definición del Gobierno permitió impedir que los recién llegados 
continuaran concentrando tierras como hasta el momento lo habían 
hecho las familias Sarria, Cajiao y Cossino Cometa con la fundación de 


haciendas. La titulación otorgada por el Incora es hoy una de las trabas 
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legales que han obstaculizado la creación del Consejo Territorial a que 
da derecho la Ley 70. Es el tema que discutieron en Suárez miembros 


de la organización de mineros ancestrales y representantes del Estado. 


El problema comenzó con el otorgamiento de un título minero en el año 
2002 a un particular, el señor Héctor de Jesús Sarria, sobre 99,7 
hectáreas, sin haber realizado una consulta previa en un territorio 
reconocido como Consejo Comunitario. Pero la consulta se negó porque 
el Gobierno, después de una visita de un funcionario a La Toma, afirmó 
que en un área de 19 kilómetros a la redonda de Suárez no existía 
ninguna comunidad negra. Ni corto ni perezoso, el señor Sarria exigió 
un amparo administrativo para desconocer la existencia del Consejo. 
Ingeominas aceptó la solicitud por considerar que “existían 
perturbaciones” y prohibió a los mineros negros continuar trabajando en 
la zona amparada. Al mismo tiempo, los dirigentes de La Toma 
recibieron amenazas de muerte de parte de los nuevos grupos 
paramilitares Águilas Negras, Organización Nueva Generación y 


Rastrojos. 


Numerosas familias se refugiaron en Suárez y algunos dirigentes en 
Cali, Bogotá y en el exterior. Una desbandada. Las amenazas no eran de 
papel. El 7 de abril de 2010 fueron asesinados ocho mineros de Suárez 
en cercanías del río Ovejas. La gente no se echó para atrás y puso una 
tutela para defenderse de Sarria, por el hecho simple de que la consulta 
previa no había tenido lugar. En respaldo, la comunidad organizó una 
gran manifestación en Suárez en medio de nuevas amenazas 
paramilitares. En su favor, el defensor regional de Cauca declaró 


oficialmente que había negros en el área concedida a Sarria. 


El pronunciamiento legitimaba la consulta previa e impedía el desalojo 


solicitado por Sarria. El Proceso de Comunidades Negras (PCN) pidió que 
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la Corte Constitucional hiciera revisión de la tutela interpuesta en el 
Juzgado 01 Administrativo de Popayán, Cauca, y negada en dos 
instancias esta, pasó a la Corte Suprema de Justicia. La Corte revisó y 
se pronunció, como dicen los juristas, por medio de la Sentencia de 
Tutela 1045A del 10 de diciembre de 2011. Las entidades trataron de 
ocultar esta sentencia y darse por no notificadas. Y esto porque la Corte 
dijo, entre otras cosas, tres fundamentales: *...¡) antes de empezar la 
exploración y la explotación de un proyecto minero que se encuentre en 
territorio de las comunidades étnicas minoritarias, se debe desarrollar la 
consulta previa con las respectivas comunidades que pueden ser o llegar 
a ser afectadas por dicho proyecto; ii) deberá estar aprobado el estudio 
y expedida la licencia ambiental respectiva, para poder iniciar los 
trabajos y obras mineras; iii) la autoridad minera deberá tener en 
cuenta y decidir sobre el derecho de prelación que les atañe a estas 
comunidades étnicas, de acuerdo con la ley”. Y también dijo: “La 
exploración y la explotación de recursos naturales en los territorios 
ancestrales hacen necesario armonizar dos intereses contrapuestos: la 
necesidad de planificar el manejo y el aprovechamiento de los recursos 
naturales en los referidos territorios, para garantizar su desarrollo 
sostenible, conservación, restauración o sustitución, y asegurar la 
protección de la integridad étnica, cultural, social y económica de las 
comunidades indígenas y afrodescendientes que ocupan esos territorios, 
es decir, de los elementos básicos que constituyen su cohesión como 


grupo social, y que por tanto son el sustrato de su mantenimiento”. 


La sentencia de tutela suspendió de inmediato las actividades de 
exploración y explotación del señor Sarria, hechas por él o por 
interpuesta persona, y las de cualquier otro que realice estas actividades 
en el corregimiento de La Toma, y les ordena realizar la consulta previa 


adecuadamente. Esta tutela también recuerda en sus considerandos que 
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ya otra sentencia, la ST-769 de 2009, dijo que además de la consulta 
previa, que es un derecho fundamental de las comunidades étnicas a 
participar en las decisiones sobre aquello que las afecte, en casos en 
donde las comunidades étnicas enfrenten decisiones que se traten de 
“planes de desarrollo o de inversión a gran escala, que tengan mayor 
impacto dentro del territorio de afrodescendientes e indígenas, es deber 
del Estado no sólo consultar a dichas comunidades, sino también 


obtener su consentimiento libre, informado y previo”. 


La reunión en Suárez tuvo lugar en un salón donde se reúne el Concejo 
municipal. En el estrado principal estaban los representantes del 
Ministerio del Interior, la Procuraduría, el delegado del alcalde, la 
Defensoría del Pueblo y la personera de Suárez. En el auditorio se 
sentaban los mineros y sus abogados, junto a nativos de Suárez. A la 
entrada todos se saludaron con cierta distancia, distancia que fue 


creciendo durante la reunión. 


Los representantes de las comunidades llegaron con la lejana ilusión de 
que se destrabaran las cosas y se pudiera dar vía libre a la Consulta 
Previa, así no tuviera lugar ese día. La diferencia comenzó en cuanto se 
abrió la sesión. Los mineros preguntaron cuál era el carácter de la 
reunión y el Ministerio del Interior respondió que las entidades públicas 
habían sido citadas por el Consejo de Suárez para “socializar” la figura 
de la Consulta Previa y definir la metodología y la agenda. Que el 
Gobierno venía a escuchar. La gente pidió un receso y solicitó que la 
reunión fuera una preconsulta de la consulta previa. Un funcionario del 
Ministerio del Interior, un poco molesto, respondió que no podría tener 


ese carácter porque el señor Sarria no estaba presente. 


La estrategia consistía en que el Gobierno reconociera de hecho el 


derecho a la Consulta. Por supuesto, los representantes oficiales, 
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después de turnarse la palabra, respondieron que no era posible sin el 
doctor Sarria o, por lo menos, su abogado. El abogado de los negros no 
ocultó su indisposición: “Entonces, si el señor Sarria no llega, ¿nunca 
habrá consulta?” El Ministerio del Interior volvió a oponerse: “Nos 
invitaron, dijo una de las funcionarias, para un acercamiento, no para 


LLA 


una decisión que supondría ‘desconocer lo actuado””. El lenguaje de la 


profesional era simplemente imposible de entender. 


Una mujer vieja, con un turbante colorado, alzó la mano y preguntó: 
“¿Por qué se respetan los derechos de Sarria si los nuestros siempre han 
sido pisoteados? ÉI entró a marcar un territorio que es nuestro, que ha 
sido trabajado con estas manos”, y las levantó. Eran manos callosas, un 
tanto deformadas por artritis. Un silencio de respeto recorrió la sala. Ella 
continuó, con los brazos en jarra. Su marido, o su compañero, también 
un anciano, la oía sentado. “La cosa -dijo- es fácil: si quieren 
exterminarnos, díganlo. Sean valientes y honestos. O es que para una 
cosa si son corajudos, pero para otra, unas gallinas. Si a nosotros nos 
quitan las minas, se termina nuestra raza. Somos un pueblo esclavizado 
que ha sido siempre pacífico. La mina es nuestra madre, y el río, 
nuestro padre. Somos hijos de ese matrimonio. Nosotros sacamos el oro 
día a día, sin codiciarlo y poco a poco, para que nos dure y les dure a 
nuestros hijos y nietos y a los nietos de nuestros nietos. Como ha sido 
hasta el día de hoy. La mina nos ha enseñado a no codiciar el oro, a 
sacar sólo el que podemos con nuestras manos. No tenemos las uñas de 
las retro ni el apetito de las dragas. La mina es la escuela de la vida. No 
es que quitándonos la mina nos quiten el oro, es que nos quitan la vida 
a nosotros y a nuestra descendencia. El oro que sacamos apenas nos 
sirve para comprar lo que la tierra y el río nos dan. No necesitamos 
nada más. No somos como el señor Sarria, que quiere llevarse en un día 


todo lo que nosotros necesitamos para vivir y tener hijos durante 100 
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años. ¿A quién obedece el Gobierno? ¿Acaso a nosotros, que llevamos 
500 años pegados de las minas? No -dijo entre aplausos-, a nosotros 
no nos reconoce. Por eso, señores, es que aquí se han dado las cosas 


que se dan”. 


Las palabras de la mujer fueron la más afortunada síntesis de la 
situación de las comunidades mineras, campesinas y pescadoras de 
Suárez y Buenos Aires. El oro para ellas no es un bien material en sí, es 
un vínculo real con su pasado y, sobre todo, con su futuro. La 
supervivencia de la etnia negra que trabaja las minas desde 1638 está 


en juego. El Gobierno puede condenarlas a muerte. 
Masacres del Naya 


El 30 de mayo de 1999 un comando del ELN secuestró 200 feligreses en 
la iglesia de La María del barrio de Ciudad Jardín, en el sector de Pance. 
En camiones las víctimas fueron llevadas a Los Farallones, montañas a 
espaldas de Jamundí. Un escándalo. Los secuestrados eran en general 
gente rica y conocida. El general Canal Albán, comandante de la Tercera 
Brigada, ordenó un rescate a sangre y fuego. El presidente Pastrana lo 
desautorizó y el oficial renunció con altanería. La tensión entre el 
presidente y los militares remataría más tarde con la renuncia del 


ministro de Defensa. 


El ELN habría entrado a la zona con la construcción de la hidroeléctrica 
del alto Anchicayá a fines de los años 1970. En la misma época, el sexto 
Frente de las FARC hacía presencia en el norte y el occidente de Cauca, 
siguiendo el curso del Camino real del río Naya, abierto desde el siglo 
XVI por Popayán. En 1988, el Batallón América del M -19 hostigaba 


desde Los Farallones a la Tercera Brigada en el sur de Cali. 
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En el norte de Cauca existe desde mediados de los 1920 un pleito por 
tierras entre hacendados e indígenas; en el sur del Valle un viejo 
conflicto similar entre campesinos y ganaderos y uno menos antiguo 
entre obreros e ingenios azucareros. La pequeña minería de batea en el 
río Suárez entró en conflicto con la mediana empresa minera de 
motobombas y dragas. Los cultivos de pino y eucalipto de la 
multinacional Smurfit-Cartón Colombia son acusados por ambientalistas 
y campesinos de graves daños ambientales y despojo de tierras. La 
construcción de la hidroeléctrica de La Salvajina en 1984 agregó 
peligrosas tensiones sociales. A fines de 1989, los paramilitares 
asesinaron a más de 100 personas en Trujillo y en 1990 cayeron 20 
indígenas en la Hacienda El Nilo, norte de Cauca. Dos meses después 
del secuestro de La María, las AUC iniciaron un sangriento recorrido 


desde Tuluá hacia el sur. 


Los paramilitares llegaron a la región de Buenos Aires en camiones a 
fines del año 2000. Establecieron sus bases de entrenamiento en 
haciendas como La Corcovada, de propiedad de la familia Mosquera. Los 
campesinos cuentan que vehículos del Ejército Nacional les facilitaban 
apoyo logístico. Hacia marzo de 2001 comenzaron patrullajes con 
unidades uniformadas y armadas y con brazaletes “AUC Bloque Calima”, 
que mandaba HH, quien confesó más tarde 3.000 asesinatos. “Hubo 


días en que matábamos 20 personas”, recuerda. 


La masacre del Naya comenzó en Timba, Cauca, donde los paramilitares 
al mando de alias Bocanegra le cortaron las manos y la cabeza a Gladys 
Ipía en la vereda Los Robles; en Patio Bonito degollaron a Eudilio 
Rivera; más adelante, en el Crucero del Playón torturaron y degollaron a 
Jorge Valencia y Evelio Guetia. Así, paso a paso, buscando el Camino 


real del Naya, los paramilitares avanzaban. Cruzaron el quiebre de 
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aguas de la Cordillera Occidental por San Miguel el miércoles santo, 7 de 
abril de 2001. Los campesinos venían saliendo hacia la cabecera 
municipal de Buenos Aires para asistir a las ceremonias religiosas. Los 
paramilitares los detuvieron, les pidieron identificación, les ordenaron 
quitarse botas y camisa y los amarraron de pies y manos. Los 
interrogaron y torturaron y, conseguida la información, los mataron. 
Algunos cuerpos destrozados fueron dejados a lo largo del camino como 


testimonio del terror, otros fueron botados en el cañón del Naya. 


La Fiscalía reconoció 30 asesinatos; los campesinos denunciaron más de 
100. El ejército paramilitar estaba compuesto por más de 400 hombres 
que marchaban en escuadras de unos 20 o 30, debidamente 
uniformados y armados. La gente que salía o estaba en sus casas no 
huía porque creía que se trataba de fuerzas oficiales, dado que días 
antes tropas del Ejército Nacional habían anunciado que volverían a 
patrullar. La guerrilla no les hizo frente ni a unos ni a otros en la cuenca 
alta. El Viernes Santo, los paramilitares habían concluido la primera 
parte del plan y aseguraban la zona. El Ejército Nacional, a pesar de las 
denuncias que organizaciones defensoras de DD.HH. habían hecho 
desde el 11 de abril, no apareció. Los paramilitares siguieron bajando y 
la guerrilla se dejó ver huyendo aguas abajo de la desembocadura del 
río Chuaré. En El Placer hubo un primer intercambio de fuego. El Bloque 
Calima concentró sus fuerzas para perseguir y liquidar a los guerrilleros. 
Lo que sucedió en realidad a mediados del mes de abril entre los 
paramilitares y las guerrillas quizá no se sabrá con detalle. Pero el hecho 
que remató la sangrienta operación fue el rescate de la Armada Nacional 
en Puerto Merizalde a los sobrevivientes de la gigantesca emboscada 
montada por las FARC. La Fiscalía judicializó a una veintena de 
miembros del Bloque Calima. Las masacres en el río Naya fueron 


complementadas con el copamiento del río Yurumanguí por el Bloque 
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Calima, con las matanzas sistemáticas en Buenaventura desde el año 
2000, que HH también confesó, y el aseguramiento de la región de 


Timba, Cauca. 


En este caserío los paramilitares establecieron un retén permanente en 
el puente La Balsa. La construcción tiene un saliente hecho en cemento 
que da sobre un profundo remolino. Fue el sitio escogido por el Bloque 
Calima para sembrar el terror. Allí se llevaba a la víctima amarrada, se 
paraba sobre el saliente y se le fusilaba a la luz pública; el cuerpo caía 
destrozado a las aguas y nunca más se volvía a saber del cadáver. En La 
Balsa el propio comandante del Bloque, alias Bocanegra, una noche, 
borracho, asesinó a su mujer porque se demoró haciéndole un 
mandado. Estaba estrictamente prohibido rescatar cuerpos por parte de 
la población civil. Eran, digámoslo así, propiedad de las AUC. Se dice 
que en la región hay cementerios clandestinos, pero el terror ha 


impedido, aun a las autoridades competentes, localizarlos. 


En diciembre de 2004 580 hombres del Bloque Calima se sometieron a 
la justicia, al mando de HH, que se había desmovilizado a la cabeza del 
Bloque Bananero unos meses antes. Al parecer el Bloque Calima hacía 
parte de uno mayor, Bloque Calima-Pacífico, comandado por el famoso 
Don Berna. Miembros de organizaciones internacionales que conocen de 
cerca el proceso de desmovilización opinan que el hecho fue más formal 
que real. Los paramilitares que no han sido judicializados -y que 
seguramente no lo serán- continúan, sin uniforme pero armados, 
controlando el orden en el costado oriental de la Cordillera Occidental, 
es decir, entre Buenos Aires, Suárez y Morales, y las FARC , Frente 
Manuel Cepeda Vargas, los cursos medios y bajos de los ríos Naya y 


Micay. 
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No es un secreto que tanto en una como en otra región existen cultivos 
de coca, laboratorios de procesamiento y rutas que permiten hacer los 
embarques de drogas hacia Centroamérica, México y EE.UU. Tampoco 
se oculta que son ricas zonas mineras explotadas por pequeños y 
medianos mineros pero sobre las que el gobierno de Uribe otorgó 
concesiones a compañías trasnacionales como la Anglo Gold Ashanti y 
Kedhada. Los pequeños mineros de bareque lavan el material que las 
grandes dragas no han aprovechado y que pertenecen a compañías 
autorizadas -quién sabe cómo- por las alcaldías municipales. Sobraría 
decir que entre las empresas mineras de draga y las grandes 
multinacionales hay rivalidades, pero así mismo, negocios turbios. Para 
completar el peligroso cuadro, el Ministerio de Obras Públicas autorizó el 


desvío del río Ovejas hacia La Salvajina. 


De otro lado, en el valle del río Cauca y el piedemonte de las cordilleras 
los grandes cultivos de caña de azúcar, bosques comerciales y 
latifundios ganaderos concentran enormes superficies de tierra. Los 
conflictos con campesinos, indígenas y comunidades negras son 
antiguos; los enfrentamientos entre fuerzas de seguridad del Estado, 
sindicatos, colectivos campesinos y cabildos indígenas son cada vez más 
frecuentes. A pesar del terror que sembraron los grupos paramilitares, 
su presencia fluida y las desapariciones y asesinatos continuos, las 
comunidades se organizan y exigen. Sobre este conjunto de conflictos 
se montan las estrategias militares de las fuerzas oficiales, de los 
paramilitares y de las guerrillas. Las AUC se reorganizaron en Suárez 
bajo el mando de alias Jarras, y las FARC, después de ser 
bombardeados sus campamentos por parte de la FAC, asaltaron una 


patrulla que dejó muertos siete de sus integrantes. 
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Las masacres del Naya, como el secuestro de La María, son capítulos de 
una misma historia de violencia regional asociados a la riqueza de los 
departamentos del Valle y de Cauca y por tanto, también a las 
desigualdades, que está muy lejos de una solución civilizada. (Publicado 
por El Espectador, julio 4 de 2009). 


El Confesatorio 
Se necesita estar loco para poner los pies sobre la Tierra 


Los manglares que hay entre Guapi y Buenaventura han sido explotados 
sin medida. Primero para sacar de su cáscara el tanino que necesitan las 
curtiembres y después para varas de construcción. Hoy la amenaza es 
más grave: Cartón de Colombia, la empresa que patrocinaba el 
programa Naturalia y cuya propaganda lo muestra como defensor 
acérrimo del medio ambiente, abrió compras de mangle y nato en 
Buenaventura y devolvió la concesión que el Estado colombiano le había 
hecho hace 20 años. El negocio, sin duda, es más redondo si la 
compañía le compra al nativo mediante testaferros que pagan al 
contado. Evitan así las responsabilidades de una concesión y sobre todo, 
las peleas con los negros y con los verdes. Por eso hoy los manglares, y 
también los natales, son cada vez más ralos, y los montones de leña 


que esperan al intermediario a la orilla de los esteros, más grandes. 


En esas reflexiones andábamos cuando el sol comenzó a caer, solemne. 
En el aire explotaba un color como de cobre en polvo. Vimos aparecer 
entonces de repente, a lo lejos, sobre las copas más altas de los 
mangles más viejos, una mano enorme, blanca y pesada, una mano 
que, si era real, tenía que ser más grande que el bote en que íbamos, 
con todo y su motor 175 HP. Por segundos, la mano gigantesca, entre 


amenazadora y amable, entre blanca y, a esa hora, dorada, 
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desaparecía; el mangle la escondía sólo para dejarla ver en la curva 
siguiente. La mano entraba y salía del paisaje sin que a nadie le 
importara. Ni siquiera a nosotros, los que no conocíamos. El entresueño 
provocado por el sopor del viaje nos engullía. Cuando estaba ya a punto 
de romper el hechizo con una pregunta, apareció el brazo que sostenía 
la mano. También gigantesco, pero más claro y nítido aún. A la curva 
siguiente el brazo llevó al cuerpo, enorme, con un corazón rojo en el 
pecho. No había duda, era el Sagrado Corazón de Jesús parado sobre lo 
que -fuimos descubriendo- era una catedral levantada sobre una loma, 


rodeada por esteros y escondida entre manglares. 


Al corazón de Jesús y su catedral monumental los rodea, entre orgulloso 
y sumiso, un pueblo: Puerto Merizalde. Si el nombre del puerto hubiera 
sido Arboleda, Valencia, o Mosquera, no nos habríamos extrañado 
porque en el Pacífico todos los negros llevan esos apellidos, excepto la 
inmensa familia Carabalí. Pero Merizalde es un apellido demasiado 
insólito para un pueblo en un manglar. Pensé que, quizá, se podría 
tratar del apellido de algún aventurero de la aristocracia bogotana que 
comerciando madera hubiera querido inmortalizarse. Pero tampoco 
acerté. Se trataba del apellido del fundador, monseñor Merizalde, vicario 
de Tumaco, que evangelizó el Pacífico con puño de hierro y ropa 
regalada por las familias bien de Bogotá y que era compañero de colegio 


de Alfonso López Pumarejo y Eduardo Santos. 


Bajamos del bote y subimos la loma hasta la catedral. Monseñor 
Merizalde la mandó construir en 1939 en acción de gracias al Sagrado 
Corazón por el triunfo del generalísimo Franco sobre las armas 
republicanas. El cemento fue traído de España -lo mismo que el 
gigantesco molde en que se fundió la estatua- y la piedra, del cañón del 


Dagua. El arquitecto era italiano. La comunidad puso el trabajo. Los 
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adultos ayudaron en la construcción y los niños hacían interminables 
cadenas para, de mano en mano, transportar baldes llenos de arena. 
Monseñor, con un índice tan grande -o así parecía- como el del Corazón 
de Jesús, y una voz de trueno, señalaba y arrinconaba al que no 


colaboraba, hasta hacerlo acurrucar y suplicar perdón. 


Estábamos mirando de cerca la catedral cuando sentimos a nuestras 
espaldas unos ojos blancos que se movían en un matorral y una voz 
extraña que en tono tenso y confidencial, como si la estuviera echando 
por entre una manguera, decía: “Comunicando, comunicando, 
Buenaventura, Guapi, Timbiquí, Cartagena: atención, atención, 2-7-23- 
38-1-46. Comunicando, comunicando. Sí, sí, exacto, 4-4. Repito, 4. 


Atención, repito: 4, forasteros, 4. Al revés: 4 forasteros. 4”. 


Quedamos atónitos. No atinábamos a entender de qué se trataba 
semejante recibimiento. Es cierto que a veces las fuerzas del orden 
suelen hacerse notar para impresionar a los recién llegados y de paso 
comunicarles quién manda. Pero este caso era de verdad singular por la 
enigmática indiscreción con que el personaje que “comunicaba” se 
permitía mostrar. La noche que ya caía impidió que nuestra inquietud se 


sosegara. 


Al día siguiente, cuando apenas la luz comenzaba a declararse, oímos un 
par de golpes en la puerta de las residencias donde nos habíamos 
quedado. ¿Quién es? Preguntamos con la culposa timidez del forastero. 
Por la autoridad con que golpeaban, pensamos que se podía tratar de 
monseñor, que había regresado del reino de los muertos. Abrimos la 
puerta y nos encontramos frente a frente con un hombre alto; negro; de 
ojos brotados, grandes y muy inquietos. Tenía gorra militar descolorida 
y cargaba un aparato labrado en madera de balso, ancho en lo que 


podía ser la culata y largo en lo que parecía ser el cañón, cruzado de 
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cables eléctricos y antenas que le daban un aspecto feroz. Encima del 
gatillo, sobre el lomo, tenía clavado con una puntilla un tarrito oxidado 
de leche condensada que el hombre hacía girar vertiginosamente al 
tiempo que, usándolo como micrófono, decía mirándonos con gran 
ceremonia: “Comunicando, comunicando: Buenaventura, Guapi, 
Timbiquí, Cartagena: atención, atención, 2-6-9-71-1-3. Sí, sí. Favor 
recibirlos. Sí, sí, confirmado. Y a renglón seguido, mirándonos a los 
ojos, agregó: “Favor presentarse en el término de la distancia donde el 
capitán Cornelio”. Giró sobre los tacones de sus botas de cuero rotas, 


los golpeó y se retiró. 


Con gran respeto los vecinos de Puerto Merizalde nos indicaron dónde 
podíamos encontrar al capitán Cornelio. Sin hacer muchas cábalas, 
llegamos al sitio que nos habían señalado. No se trataba de ningún 
cuartel o estación de Policía. Tampoco de una oficina y ni siquiera de 
una casa, digamos, como las demás. Era un lugar abandonado pero 
tenía aspecto muy respetable. Construido en madera sobre horcones 
para evitar la humedad y las inundaciones, no tenía, sin embargo, 
escalerilla para subir hasta la puerta, y por tanto, tuvimos que brincar. 
Llamamos sin que nos respondieran. No parecía haber nadie en esa 
especie de taller donde se arrumaban artefactos extraños en aparente 


desorden. 


Desde la puerta, nuestra ansiedad y nuestro temor se fueron 
transformando en curiosidad y metimos los ojos en aquel mundo hecho 
de objetos y silencio: una guitarra con el encordado más voluminoso 
que la caja y las clavijas más grandes que el encordado y la boca 
triangular en vez de redonda; y 23 cuerdas, en conjuntos de tres, más 
dos sueltas e independientes; al lado de la guitarra, un arma 


monstruosa de tres cañones, dos gatillos y un culatín pequeñito como 
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un apéndice. Más allá otra arma, mortifera de seguro porque está 
adornada -si así se pudiera decir- con piezas de linterna y cables de 
alta tensión. Había también un teléfono, una máquina de moler, una 
sombrilla abierta, una barra de hierro colgada en una esquina, cristos de 
balso de muchos tamaños y expresiones puestos con cuidado en el suelo 
y sobre las paredes, cascos militares hechos en madera de nato que 
decían capitán Cornelio. Este nombre nos hizo recordar a qué habíamos 
venido. ¿Capitán Cornelio...? preguntamos, como disculpándonos. 
Ninguna respuesta. No nos habíamos dado cuenta de que los objetos 
que veíamos, más otros que de seguro no veíamos y que parecían 
armas, instrumentos musicales, radioteléfonos, estaban todos metidos 


en un gran barco con sus velas desplegadas. 


Capitán Cornelio -repetimos-. Aquí estamos, usted nos mandó llamar. 
Entonces oímos que alguien cuya presencia no habíamos notado por 
andar encantados con lo que veíamos se paraba y, cogiendo un teléfono 
antiguo de dos piezas, decía: “Comunicando, comunicando, Timbiquí, 
Guapi, El Charco, Cartagena: 3-21-61-2. Aviso, aviso, lancha con 40 
soldados fue atacada por la guerrilla, todos muertos. Repito, todos 
muertos, okey, okey. Negativo, negativo. 7-2, cuapé”. Era el mismo 
hombre de ojos de sapo que nos había despertado en la mañana. 
Secamente nos ordenó: “¡Tocar campana! ¡Tocar campana!” Como no 
entendíamos, el hombre agarró una varilla de hierro, fue a una de las 
esquinas del cuarto y tocó dos veces un tubo que pendía del cielo raso. 


Entonces nos preguntó, mirándonos de arriba abajo: ¿Apelativos? 


Tampoco entendíamos lo que trataba de preguntarnos, pero 
comenzamos a dar nuestros nombres y él fue repitiéndolos en un 
aparato con bocina que debía ser una grabadora. Al terminar nuestra 


identificación le dijimos, como disculpando nuestra presencia: No, 
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pues... mire, capitán, lo que pasa es que... No nos dejó terminar. Nos 
dijo: Sí, yo sé, ustedes son los que salieron ayer de Guapi y van 
preguntando, preguntando, sacando cosas, sacando cosas, para 
Buenaventura. Todo está muy peligroso, ¿no? Ya oyeron lo que dijo el 
capitán Cornelio: 40 muertos, 40. Aquí hay mucho enemigo. No es como 
allá en Bogotá, donde viven los americanos, contentos, mandando por 
teléfono sin reportar nada. Aquí es donde está la joda fea. No es como 
cuando monseñor mandó construir aquí la basílica o catedral, porque 
eso fue cuando el viento venía a ras, nadando sobre la mar como un 
pejespada y cogió las aguas de los ríos y las volteó contra las cabeceras. 
En esas, los ríos corrían en reversa y el viento de la mar no cesaba; se 
les partió el espinazo porque ellos son como las sierpes no saben andar 
para atrás. El viento no los dejaba desembocar, los corría, y el agua que 
andaba de puja no encontraba el descanso de la quiebra. Entonces se 
desbordó por las orillas e hizo mares aquí. Esto fue mar. Como cuando 
Noé le dijo a Cristo: Haga una inundación a ver si el mundo le queda 
bien creado. Cristo comenzó a bailar y a hacer fiesta hasta que desató 
los elementos que su Padre Señor Dios -que no se puede mentar por su 
nombre- tenía bien amarrados. Fue el diluvio. Todo se hizo agua. Noé 
mandó, con su santo poder, hacer un barco y meter allí todas las fieras. 
Sólo fieras. Y llueva y llueva, y esto inúndese, y bote agua sin tener 
salida. Pero Noé, el santo, estaba triste porque no había alcanzado a 
llevar a su mujer y como no tenía hijos, pensaba que era mejor que no 
dejara de llover. Así, días y días. Una mañana que mermó la abundancia 
de olas, oyó un avión, rrrrrrr, se le hizo raro y sacó la cabeza por la 
ventana, y, sí, era el avión que había mandado el sabio Salomón -que 
construyó mirando los pájaros- viendo dónde podía aterrizar porque 
estaba cansado de volar. Noé le hizo señas y el avión del sabio Salomón 


le mandó el arco iris. Se puso más contento que Sansón bailando una 
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fuga, porque Noé sabía que al sabio Salomón nunca le faltaban las 


mujeres. 


“Las mujeres cuando son profundas dejan corto al hombre, pero 
siempre hay que buscarlas hasta encontrarlas. Uno sin mujer es si a la 
luz le faltara el día. No puede ser. Les mandaron ser ella y se hizo para 
darnos vida a nosotros los demás varones. Ella es administrada por 
nuestra necesidad hasta cuando deja de tener obligación mensual. 


Entonces es libre, libre porque ya no puede tener hijos”. 


La última frase no la dijo, la sentenció como si estuviera dictando a su 
biógrafo. Se levantó de su camastro -un colchón tendido en el suelo-, 
donde se había sentado a trabajar en un crucifijo que de tanto en tanto 
miraba a contraluz para corregir la simetría porque era de una sola 
pieza. Nos miró con calma y dijo: “Tocar campana”. Atendimos y le 
obedecimos: Tocar campana. Miró con atención hacia donde estaban 
colgadas sus armas (fusiles, cañones, bazucas, ametralladoras, espadas, 
bolillos), hechas todas en balso y adornadas con cables eléctricos, 
espejos, bombillos, suelas de zapato, recortes de periódico, hasta lograr 
darles un toque terrorífico, y escogió una ametralladora. La alzó como 
pesándola, la hizo producir un ruido espantoso y se la echó al hombro. 
Antes de salir llamó por radioteléfono: “Timbiquí, Guapi, Buenaventura, 
Cartagena, 8-61-36-28. Salgo a campo minado, salgo a campo minado. 


Evergita, Evergita, repito Evergita 1-61, 1-61, okey, okey, cuapé”. 


Sin invitarnos salió de la casa. La gente lo saludaba al pasar, con mucho 
respeto: Buenos días, capitán; buenos días, capitán; ¿cómo está, 
capitán? Él respondía con un toque ligero y rápido a su cachucha militar 
y seguía su camino, acostumbrado al homenaje. Nosotros lo 
acompañábamos a cierta distancia y en silencio. No sabíamos 


exactamente para dónde íbamos, pero él tenía presente nuestro 
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interrogante tácito. Porque a la salida del pueblo se volteó y nos dijo: 
“Vamos hacia el cementerio, pero ustedes no tienen nada que temer 
porque yo ya amansé los muertos. Me costó mucho trabajo y 
sufrimiento, gasté muchos alabaos y me tocó azotarlos con vara de 
Cristo. No hallaba yo lugar de vivir, ni de dormir por estar azotándolos 
para que descansaran. Tuve que hacer velas de tres días sin sueño 
hasta que las amansé. Ya todo está y ahora Evergita -que es la mujer 
que yo quiero, la reina de mis rincones- puede llegar. Ella está por 
llegar -dijo mientras abría la verja del cementerio sobre la cual 
monseñor había mandado inscribir en letras de hierro: ‘Aquí termina la 
vanidad del mundo'-". Como si hubiera oído la resonancia que nos dejó 
la frase, agregó: “Uno entra aquí sólo con lo que hizo en la vida, porque 
la vida es para hacer lo que uno necesita para pasar de aquí. Sólo sirve 
lo que la vanidad no se come”. Continuamos caminando. De tanto en 


tanto se detenía y miraba con atención una tumba. 


“Yo levanté el croquis del espíritu. Pero eso es muy difícil, muy difícil, 
hay que sufrir mucho para poder alumbrarlo y para poder entenderlo. Lo 
tengo enterrado allá, más abajo, donde están los aviones. No se 
preocupen, para allá vamos. Tocó hacer muchos aviones buscando que 
caiga aquí el de Evergita. Muchos aviones para ver si el de ella coge 
confianza, coge confianza y arrima, se deja caer aquí donde le tengo 
hecha la pista. Porque él necesita una pista especial para caer, para 
arrimarse. No ha caído porque yo no he logrado hacer el avión en que 
ella anda, porque no lo conozco, no lo conozco. Yo copio todos los que 
pasan, y han pasado muchos por aquí, pero no el que ella vuela. Estoy 
jodido porque el coronel de Bogotá me tiene envidia y no ha querido 
mandarme los planos para poder reproducirlo. Me tiene envidia porque 
no ha podido hacer orden como yo, no ha podido defenderse. Fíjese 


cómo me habla: 3-21-32-8-61-8-61. Comunicando, comunicando, 
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Timbiquí, Guapi, Buenaventura, Cartagena, comunicando, comunicando. 
¿Sí? ¿Aló? ¿Capitán? Sí, capitán, habla Cornelio, repito, Cor-ne-lio, sí. 
Estoy esperando croquis de aeroplano, E-ver-gi-ta. No ha llegado, 
urgente, la guerrilla nos tiene amenazados sin ese avión, sin ese avión 
no podemos resistir más, se pierde la plaza, sí, capitán, no, capitán. 


Espero que llegue. Gracias. Okey, okey. Quedamos cuapé. 


Guiñándonos un ojo en señal de complicidad continuó caminando hacia 
el aeropuerto, un potrero plano situado detrás del cementerio. El capitán 
Cornelio ha construido aquí una verdadera base militar. Un gran hangar 
que conserva muy limpio de maleza y en perfecto orden, una enramada 
que nos presentó como la capilla, donde reza para que a Evergita le 
vaya bien en el aterrizaje y donde, en efecto, tiene entronizada una 
estampa del Sagrado Corazón de Jesús, varios santos y vírgenes varias, 
flores marchitas -que cuando llegamos se apresuró a cambiar, 
recogiéndolas de un jardín que dejó crecer al lado de la pista- y un 
mural de letras en desorden, en caracteres - digamos- sánscritos o 
góticos, dibujados más que escritos. Con sumo cuidado nos dijo que ahí 
estaba “escrito todo cuanto uno necesitaba saber para vivir y Evergita 
para llegar”. Al lado de la capilla hay un gran barco labrado en un ocobo 
gigantesco. Tiene mástiles, velas, radiotransmisor, brújula, un aparato 
que seguramente es un astrolabio y que dijo haber conseguido en 
“Buenaventura, tierra para caminar”. El barco está ubicado en la 
cabecera de la pista, que a su vez está rodeada de aviones hechos en 
balso y colocados en la punta, altísima, de varas de guadua. Los aviones 
se ven pequeños y dan la clara sensación de estar volando. Los hay de 
distintos tamaños, de hélice, turbohélice y turbina, los hay con uno, dos 
y cuatro motores, una o dos alas, con y sin tren de aterrizaje. Algunos 
están identificados con letras de su propio alfabeto y otros son 


anónimos; unos vuelan hacia arriba, otros planean; unos van hacia el 
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norte, otros hacia el sur. Todos tienen en la base de la vara que los 
sostiene un radioteléfono para comunicarse con el piloto y poder saber 
si el avión de Evergita viene y se anima a caer al ver otros aviones. Nos 
repitió que hasta que él no diera en el chiste de saber cómo era el avión 
de ella, estaba jodido. Pero no estaba dispuesto a dejarse vencer por 
quien conocía los planos del avión y que, pensándolo bien, debía estar 
enamorado de ella. Nos advirtió, mirándonos fijamente, que el capitán 
Cornelio no era “comida fácil de comer”. Diciendo esto se comunicó con 
la base para avisarles que salía hacia el punto 2-21-3-54, y hacía allá 
nos dirigimos. Caminamos en silencio un buen rato hasta que sin darnos 
cuenta nos metimos en un rastrojo. Nos mostró allá otro barco, más 
grande que el que construyó cerca de la pista y todavía más complejo 
porque además de velas, timón, espejos, radar, teléfonos, 
ametralladoras, tiene en la proa un mascarón con un cuerpo de mujer y 
cola de peje. “Copiado de la costeña”, que es mi hija. Ella es la modelo 
que aparece en la cerveza Costeñita. También la copian pero para 
vender más, porque creen que si uno toma Costeñita se mete con ella. 
Mentira, es un embuste al que ella -que se llama Escolástica- se presta. 
Yo le he dicho que eso está mal hecho, pero ella dice que como todavía 


es joven, tiene derecho a pecar y tiempo para desempatar”. 


La diferencia con el barco de la pista es que este está tapado con ramas 
secas y sobre él vuelan varios aviones. Revisó todo con sumo cuidado, 
cada cosa parecía estar en su sitio, hasta que lo vimos hacer una 
contracción rápida y saltó hacia donde levantó -con evidente dolor, 
como si fuera una paloma herida- un avión estrellado en el suelo. “Es 
un atropello, un verdadero atropello -decía mientras recogía las hélices 
partidas-, no crean que fue el viento, el viento no sabe hacer daño, eso 
fue un mal mandado por el coronel con el que hablé ahora, hace un 


rato. El hombre no quiere dejarme tranquilo. Sabe que yo soy más 
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poderoso, que soy un capitán de guerra y no un capitán de escuela 
como él, protegido por los americanos, pagado por ellos y consentido 
por el Gobierno. No sabe que yo tengo este reloj tiempo-distancia que 
puede a toda hora saber dónde está él y qué hace. Yo no he querido 
usarlo porque no voy a brincarme las reglas, pero me va a obligar. Me 
va a obligar. ¿No es un atropello? Un atropello -subrayó y dándonos el 
avión caído dijo-: Tengan esto y si algún día necesitan algo del capitán 
Cornelio, llamen por radioteléfono. Es mejor, no me telefoneen nunca 
porque por los teléfonos todo se oye. Así sea en clave, todo se entiende. 
Ustedes ya han visto, ustedes ya saben, ¿no? Ya saben cómo es la cosa. 
¿O no? Ah sí, sí, sí. Ustedes ya entienden. Bueno, así me gusta. 
Vámonos, vámonos a ver si Jovita está bien, a ella hay que visitarla 
todos los días para saber cómo estamos. Ella sabe si estamos bien o no. 
Ella es mi hermana y tiene la edad como yo. Veníamos en pacha como 


vienen las pepas del níspero”. 


Dando un corto rodeo llegamos a la casa de Jovita. El capitán llamó por 
radioteléfono una vez más: “2-22-22-22-2 Jovita, Jovita, 7-3 para 
usted. Comunicando, comunicando”. Oímos que desde adentro Jovita se 
movía como haciendo algo con mucha diligencia. El capitán Cornelio 
esperaba en silencio. Hasta que salió: estaba vestida de satín rosado, 
envuelta en un velo de novia blanco y con un espejo en la mano 
izquierda donde se miraba fijamente. Es bizca. “¿Cómo amaneció, 
Jovita?”, le preguntó el capitán con dulzura, y ella le respondió que mal 
porque los muchachos de la escuela le habían echado caca entre la casa 
para que no pudiera dormir y ella había tenido que limpiar todo, pero 


que todavía olía. Hablaba sin dejar de mirarse en el espejo. 


El capitán le preguntó que si lo encontraba bien a él, y ella le contestó 


que sí, pero que no le gustaba ese amarillo que tenía en el ojo derecho, 
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“cerca al sitio por donde se escupen las lagañas”. El capitán no se dio 
por enterado, pero nosotros descubrimos que, en efecto, tenía una 
manchita hepática en el ojo. El capitán le preguntó si tenía jabón de olor 
y ella le respondió: “Afirmativo, está sobre la mesa del comedor, pero 
no me vaya a tocar las cremas que estoy preparando porque están 
crudas y le hacen daño, no vaya a meter los dedos en lo que estoy 
haciendo, como la vez que por andar de garoso le cogió ese mal que 
casi lo mata”. Jovita hablaba sin dejar de mirar el espejo y sin dirigirse a 


nosotros. Se arreglaba el pelo, se miraba los ojos, se componía el velo. 


El capitán salió de la casa de Jovita armado con jabón de olor, agua y 
cepillo y se puso a lavar hoja por hoja del jardín que rodea la casa y 
luego, muy detenidamente, comenzó a lavar el aire, que no es tan difícil 
como parece, pues no se trata de hacerlo con cada partícula sino de 
limpiar algunas capas para impedir que el olor se propague. El secreto 
está en que las capas de aire no son horizontales sino verticales. Por 
eso, mientras Cornelio hacía su oficio, Jovita contó que al capitán 
podrían terminar por matarlo porque la otra noche le habían tumbado 
tres aviones de los que él armó aquí, y que el número que quedaba, 2, 
era malo. Muy peligroso. Tanto como la vez que Cornelio venía 
navegando por los ríos desde Cartagena y “le atravesaron un chorizo de 
troncos”, o cuando “lo corrieron del campo de fútbol el día que el equipo 
de Merizalde jugaba contra el de Noanamá y él no quiso hacer uso de 
las armas. “Es que lo persiguen mucho”, remató con tristeza, mirando 
su espejo como si estuviera contándole el cuento a la Jovita que 
aparecía en él. El capitán se sorprendía de sus cuentos como si nunca 
los hubiera oído y como si fueran la exacta confirmación de hechos que 


él sospechaba pero a los que nadie daba créditos. 
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Cuando Cornelio terminó su oficio, y en realidad se respiraba un aire 
nuevo, entró a la casa, dejó el jabón y sacó un tambor hecho por él con 
cuero de danta en una caja de saltinas. Comenzó a tocar un son del que 
sólo oíamos el eco, como si lo estuviera tocando desde muy lejos. Era 
un son acompasado, armónico y melodioso. Jovita se fue retirando hacia 
la casa y nosotros, metidos en la música de Cornelio, nos dejamos llevar 


de vuelta al cuartel. 


Cuando llegamos nos dijo: “Es que Jovita sabe mucho”, y se sentó en su 
camastro a trabajar en una escultura. Trabajaba sin compulsión. Por 
instantes parecía estar transmitiéndonos con su trabajo una extraña 
sabiduría. Daba la sensación de conocer el modelo. Le preguntamos de 
qué se trataba y nos dijo: “Es una Crista. Todos los males que sufre la 
pobre humanidad, que son mucho más de los que ustedes ven, vienen 
de que Cristo, que es el hijo de Dios, no tiene tocaya, no tiene mujer. La 
Virgen Santísima es la Virgen Santísima. Pero ¿quién es la mujer de 
Cristo? Hay que hacerle Cristas para que él encuentre la calma y deje de 
telecomiar mensajes de dolor. Con una Crista él se calma, se sosiega. 
Eso lo descubrió Jovita y por eso me puse a hacer Cristas. Al principio 
las hacía con cinco dedos en cada mano, hasta que ella me dijo que las 
Cristas necesitaban seis dedos en la mano derecha por ser la mano par, 
y que las manos debían ser grandes como las que tenía monseñor y las 
tiene el Señor. El Señor que está ahí sobre la catedral tiene las manos 
grandes para parar tanto mal que viene de afuera y que está acabando 
con la gente negra. Esta Crista es para acondicionársela a ese 
confesatorio que tengo listo y ya aprobado. Es un confesatorio para que 
los que deben penas vengan a decirlas y puedan al mismo tiempo 
reclamar los mil ciento millones que por ellos el Gobierno tiene 
ofrecidos. Miren, lean, ¿qué dice en esta hoja que el Gobierno ha 


repartido? Que dan mil ciento millones ¿por quién? Por el señor 
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“Tirofijo”, por el señor Escobar. Pero ellos no creen y no han venido a 
reclamarlos. El señor “Tirofijo” o don Pablo pueden venir al confesatorio 
y decir sus culpas para que la máquina les afloje los millones. El 
confesatorio lo hice en chachajo, una madera durísima que nadie puede 
romper para sacar la plata de la caja. Sólo cuando ellos vengan se 
puede abrir. Pero no han venido porque todavía no tienen confianza en 
el capitán Cornelio. Ahora, con la Crista puesta ahí, vendrán porque ella 
es santa poderosísima. Ustedes van a ver que no se necesita más. Ellos 
tienen que dejar de caminar para poder tener calma. "Es que ellos de 
tanto caminar el mundo les da vueltas en la cabeza”. El capitán se calló. 
Comprendimos que necesitaba el silencio para trabajar la Crista y 


salimos sin despedirnos. 
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CAPÍTULO VI 


Buenaventura 


A 115 kilómetros de Cali, atravesando la Cordillera Occidental, se 
encuentra Buenaventura, el municipio con mayor potencial económico 
del Valle del Cauca. Es una ciudad-puerto enclavada en la costa del 
Océano Pacífico por la que entra y sale el 60 % del comercio 
internacional marítimo de Colombia, lo que deja un recaudo tributario de 
más de dos billones de pesos anuales. Su zona rural es una rica mina de 
oro y al mismo tiempo es considerada una de las más biodiversas del 
país. Su fértil capa vegetal se extiende hasta Chocó y recoge 
importantes ríos como el Dagua, el Anchicayá, el Calima, el Cajambre, el 
Yurumanguí, una parte del Naya y otra del San Juan. Estas 
características hicieron que fuera, en sus orígenes, uno de los lugares de 
pesca y comercio de los indígenas buscajaes, actividad a la que se 
integraron los esclavos cimarrones que escaparon de las plantaciones de 


caña del Valle del Cauca. 


Y precisamente su cercanía con la capital del Valle explica su evolución y 
su crecimiento. En el siglo XVIII ya había 33 trapiches en el valle medio 
del Cauca, e incluso se exportaba caña a Panamá y Ecuador, sin 
embargo, era una actividad complementaria de los latifundistas, quienes 
tenían ganado y café. Como quedó dicho, fue Santiago Éder quien, hacia 
1920, hizo de la caña un negocio industrializado. En el gobierno de José 
Vicente Concha (1914-1918), las miradas volvieron sobre Buenaventura 
y se inició la construcción del puerto marítimo, ya que antes sólo existió 
un puerto de agua dulce. Luego, durante el mandato de Miguel Abadía 
Méndez, se inició formalmente la construcción de la carretera Cali- 
Buenaventura, que finalmente fue inaugurada por el presidente Alberto 


Lleras Camargo 20 años después de iniciada la obra. 
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Durante la República Liberal (1930-1946), al puerto llegaron los bancos, 
siendo el de Londres el primero en establecerse. Se construyó el Palacio 
de Gobierno, hoy de Justicia. En 1938, siendo presidente Alfonso López 
Pumarejo, finalmente se inauguró la estación ferroviaria. Buenaventura 
se convirtió en el primer gran paso a la inserción de Colombia en la 
economía del Pacífico y en el principal puerto cafetero del país. Los 
buenos negocios traerían duras luchas por el control de los terrenos que 
se necesitaban para la construcción del puerto internacional y la 
ampliación de la zona comercial de la ciudad. Esto atrajo una intensa 
migración de Antioquia, Valle, Cauca, Chocó. Desde entonces se gestó el 
enfrentamiento entre comunidades y comerciantes, el fortalecimiento de 
sindicatos, la corrupción, el narcotráfico, caldo de cultivo del conflicto 


armado. 


Cuando las guerrillas llegaron a Buenaventura, en los años 1980, los 
comerciantes y las autoridades fueron presas del pánico. La ciudad 
crecía, la gente negra era sacada de sus territorios por la minería. 
Venían del Naya, de Timbiquí y del norte del río San Juan. Lo propio 
hicieron los cultivos de palma, en el medio Atrato, y hasta los aserríos 
de madera que Cartón Colombia promovió en las selvas chocoanas en el 
río Calima. La gente huía a Buenaventura, donde tenía que ganarle 


terreno al mar para vivir y salir de rebusque. 


Aparecieron entonces los barrios de bajamar. Es el caso del barrio San 
José, el primero en fundarse en la ciudad. Allí llegaron los indígenas a 
asentarse cuando Buenaventura era sólo selva y mar, cuenta la gente. 
Hoy es el barrio más pobre del puerto y está situado entre el mar y la 
principal calle de la zona turística, comercial y administrativa. No tiene 
agua potable, ni alcantarillado, ni luz. A pesar de ser histórico, ha sido 


declarado ilegal. Allí se siente el verdadero Buenaventura, donde la 
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pobreza es regla generalizada. Huele a basura, a heces y a marihuana. 
“Estos territorios son nuestros, se los ganamos al mar. Toda la vida los 
ricos de Buenaventura dijeron que este era el barrio más pobre, el más 


miserable, y ahora resulta que lo quieren”, alega un pescador. 


En 2009 funcionarios de la administración local explicaron que el barrio 
debe ser reubicado porque se necesita su terreno para construir el 
malecón turístico. Una obra que le dará una nueva cara a la ciudad ante 
los ojos de los visitantes, algo como Cartagena o La Habana, según 
sueñan las constructoras. Pero la gente se niega a irse. Dicen que les 
ofrecen una casa de concreto en un proyecto urbanístico que se 
denomina San Antonio, pero que allá no hay mar, ni dónde cultivar, y 
que la mayoría de ellos viven de la pesca. “En varias ocasiones han 
venido a presionarnos con eso de las casas. Dicen que si no nos vamos 
ya, nos vamos a quedar sin nada porque de aquí nos sacan porque nos 
sacan y que en el tal proyecto residencial ese se están acabando las 
casas. Nos han dicho que nos van a sacar porque es una zona de riesgo, 
pero también algunos funcionarios honestos nos han dicho que 
necesitan esto para construir edificios con balcón, hoteles, casas para 
ricos, lo que llaman barrios residenciales. Nosotros de verdad no 
entendemos por qué si antes les parecía tan pobre y tan feo nuestro 
barrio, ahora están decididos a quitárnoslo así tengan que sacarnos con 
la Policía”, concluye Herminzon, un moreno que está dispuesto a morir 


en San José. 


Por esos tiempos en que ya se veía venir la guerra la gente miraba 

pasar los contenedores que entraban y salían del puerto a la espera de 
que algo cayera de ellos. El ELN entró al territorio por los ríos Calima y 
San Juan, mientras las FARC lo hicieron por el Naya. La cercanía de las 


guerrillas y el desempleo general asustaron a los comerciantes: un 
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estallido social provocado por la guerrilla en el puente El Piñal y adiós 
isla. Todo empezó a caer: el comercio, las inversiones, la construcción, 
la ampliación. Se llamó entonces a Carlos Castaño en busca de auxilio. 
En 2000, HH, comandante de los paramilitares del Valle, envió varios 
camiones con unidades al mando de alias el Fino, el Cabo y el Enano. Y 
entraron a hacer lo que se les ordenó: desterrar a la guerrilla. La 
estrategia fue planteada en la teoría del enemigo interno, difundida 
desde los cuarteles desde 1968: quitar el agua al pez, lo que en el 
campo de batalla se traduce en romper la relación entre guerrilla y 
población civil. A punta de asesinatos selectivos y amenazas que 
infundieron el terror, lo hicieron, por lo menos, de la ciudad. La guerra 
siguió en los ríos Dagua y Naya, donde el Ejército contó con el apoyo de 
la base naval de Bahía Málaga, desde donde entraban y salían tropas, 
aviones y, cómo no, contratistas gringos. Este escenario de la guerra se 
mantuvo oculto por años. La gente era asesinada, desmembrada o 
desplazada sin activar siquiera una alerta temprana de la Defensoría del 
Pueblo. Pasaron años y cientos de muertos para que el país se 


interesara por lo que ocurría en este rincón del Pacífico. 


Pero en los últimos años Buenaventura ha atraído la atención de la 
opinión pública por cuenta de la grave situación de DD.HH. que se vive y 
las denuncias de monseñor Epalza. Los bonaverenses se encuentran 
atrapados en un dramático escenario del conflicto armado: pese a que la 
guerrilla de las FARC ya está en proceso de concentración, las nuevas 
formas del paramilitarismo, menos ideológicas y más mafiosas, siguen 
disputándose el control de la zona urbana y su población. Estas bandas 
de neo paramilitares operaban bajo los nombres de la Empresa, los 
Urabeños, los Rastrojos o los Machos. Entre 2006 y 2012 los homicidios 
en Buenaventura sumaron más de 1.400, según fuentes de la Policía. Y 


aunque en los últimos años se ha presentado una disminución, las cifras 
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siguen siendo escalofriantes: en 2012 fueron 132; en 2013 se 
registraron 195; en 2014, 94 muertes violentas y aún no se conocen 
cifras posteriores. Detrás de este panorama ha habido una cruel disputa 


territorial. 


Las matanzas eran diarias. Para sostener esas fuerzas criminales se 
necesitaba plata. Mucha plata. Cada vuelta costaba y todo pago era de 
contado. Nació el impuesto de seguridad comercial. Desde 2012 la 
Iglesia denuncia estas realidades. Las bandas que dejó la 
desmovilización de los paramilitares en el gobierno Uribe se tomaron la 
ciudad no sólo para defender a los comerciantes -y cobrarles tributo de 
guerra-, sino para hacer el trabajo que la fuerza pública no quería, o no 
podía, hacer. A medida que el número de desplazamientos, homicidios, 
desapariciones y desmembramientos crecía, llegaban más Fuerzas 


Militares. 


El tema se volvió de interés nacional gracias a las denuncias de 
monseñor Héctor Epalza, obispo de Buenaventura, quien decidió romper 
el silencio. Sus denuncias fueron respaldadas con el trabajo de la 
Pastoral Social y las comunidades religiosas que hacen presencia en el 
puerto, como las hermanas Lauritas. Los religiosos no sólo dieron a 
conocer públicamente lo que ocurría, sino que protegieron a muchos 
líderes perseguidos y en más de una ocasión intercedieron ante los 
armados para disuadirlos de no matar a uno u otro joven. Los 
señalamientos hechos por monseñor tuvieron resonancia en los medios 
de comunicación, que se volcaron sobre Buenaventura. Los periódicos 
enviaron reporteros, los programas de radio hicieron especiales, la 
gente tuvo una fugaz ilusión y salió a contar lo que sabía. Al tiempo el 
Gobierno enviaba más y más tropa. Los uniformados se instalaron en las 


bocanas de los ríos, daban vueltas por los esteros, de tarde en tarde - 


146 


pocas, más bien- caían algunas toneladas de cocaína. El Ejército 
rondaba, salía, entraba, hacía vueltas y emitía comunicados. La Fiscalía 
corrió la cobija y quedaron al descubierto los caciques políticos, piezas 


claves en la maquinaria. 


Pero la cosa empeoró. Para que los tributarios no aletearan, los 
paramilitares de nuevo cuño y vieja escuela redoblaron el terror con 
técnicas salvajes: descuartizamiento de gente viva con motosierra, 
hacha o machete, en casas de pique. La técnica del terror exige que la 
gente se dé cuenta pero no cuente; vea la captura de la víctima en el 
barrio, la manera como la arrastran, y oiga los gritos de socorro, los 
alaridos de perdón y clemencia y, por último, los aullidos de dolor. 
Después, silencio: terrible vacío. Los gritos se quedan a vivir en la 
cabeza de la gente. Todos temen ser el siguiente en una lista que nadie 
elabora. Los vecinos oyen, el barrio oye, la zona sabe, la ciudad se 


entera. Las autoridades no oyen-no ven-no saben. 


El reporte de desaparecidos muestra la dramática faceta del puerto: en 
2011 se recibieron 57 denuncias de desaparecidos; el año 2012 cerró 
con saldo de 113; en 2013 se registraron 73, mientras en 2014 fueron 
denunciados 44. Y empeora la situación cuando se le pregunta a la 
gente cómo ocurren las cosas en Buenaventura y, tartamudeando del 
miedo y sin cifras a la mano, relatan la espantosa forma como suceden. 
“Ha hecho carrera la más cruel de las modalidades de asesinato: la 
desmembración, la descuartización de gente a todas horas, de día y de 
noche. Hubo casas donde llevaban a la gente para despedazarla. Los 
vecinos oían los gritos de dolor, la gente no dormía y menos denunciaba 
si no quería ser el próximo picado. Eran casas en muchos barrios, no 
sólo un caso, son muchos y a esas casas las llamaban picaderos”, relata 


un negro que mientras cuenta deja entrever el miedo de ser oído, 
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persignándose a cada ruido, volteando la cabeza de un lado a otro para 
ver si alguien lo oye, y baja el tono y tiembla y los ojos se le brotan sin 


explicación. 


Agrava la situación saber que las denuncias son sólo una pequeña 
muestra del universo de casos, el miedo a denunciar se apoderó de la 
población. Y aunque la explicación de las autoridades apunta a que se 
trataba de la lucha entre las bandas que operaban en el puerto por el 
control de las rutas del narcotráfico, hay otra opinión del problema: “Lo 
que está en el fondo de esta violencia no es sólo el narcotráfico, es el 
control territorial del municipio, es una táctica de terror para que la 
gente se vaya de la zona insular ‘para’ y se desplace hacia las zonas 
rurales para que se pueda dar rienda suelta a los megaproyectos. “Los 
mafiosos, aliados con algunos empresarios y políticos, quieren sacar a la 
gente a punta de miedo y comprar barato, para luego hacer buenos 


negocios”, explica una dirigente cívica. 


En febrero de 2013 recorrí la isla tratando de entender lo que ocurría. 
Ese año, la disputa territorial entre bandas produjo un pico en el número 
de homicidios y desapariciones. Por esos días se conocieron las primeras 
denuncias de las casas de pique, e incluso se registraron mascares como 
la del alto Potedó, donde fueron asesinadas 10 personas en lo que las 
autoridades calificaron como una lucha entre bandas delincuenciales. Lo 
primero que constaté en aquel recorrido es que en Buenaventura operan 
tres terminales: la de la Sociedad Portuaria, la llamada Muelle 13 y la 
Terminal de Contenedores de Buenaventura (TCBUEN). Se hablaba de la 
ampliación -hoy suspendida- de esta terminal, del muelle de la 
Sociedad Portuaria y de la vía Alterna Interna, así como de la 
construcción de cuatro megaobras más: el Puerto de Aguadulce, la 


terminal marítima Delta del río Dagua, el malecón Bahía de la Cruz y la 
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zona franca Celpa, lo que constituyó una amenaza para la gente de los 
barrios que residía -o reside- en la zona insular de Buenaventura, pues 
el desarrollo los empujaba hacia el área continental o rural del 


municipio. 


“Los bandidos: pistoleros, algunos empresarios y gente de la 
administración local, quieren la isla para sus negocios. Esa es la razón 
por la que los paramilitares, ahora conocidos como bacrimes, han 
desatado esta ola de violencia. Se trata de atemorizar a la gente, de que 
recoja sus cosas y abandone sus casas o venda por cualesquier dos 
pesos. Por eso el terror, por eso la matazón, por eso el desempleo. Es la 
manera de ahogar a la gente”, explica un habitante de uno de los 


barrios que conforman los proyectos de ampliación portuaria. 


“¿Usted por qué cree que la guerra de las bandas se da con especial 
crueldad en las comunas donde están proyectadas las megaobras? - 
Pregunta afirmando un negro que hace parte de una de las fundaciones 
de desplazados que tratan de seguir trabajando a pesar de que a sus 
líderes los han matado por decenas-. Nosotros lo que vemos es que 
esto no es gratis: nadie trae un ejército de otra parte del país porque sí; 
es porque hay un buen negocio detrás. Usted sabe que los buenos 
negocios desatan los demonios, la ambición y la crueldad. Nosotros 
estamos en un municipio estratégico para la economía regional, nacional 
e internacional. Además, es rico en los recursos que el mundo está 
demandando: minerales preciosos y biodiversidad. Sabemos que en el 
fondo de la película está lo que significa la ubicación del municipio y los 
recursos que tiene, por eso quieren sacarnos de los principales barrios, 
quieren esto para comercio, industria y turismo. Ahora resulta que 
somos vecinos incómodos para el desarrollo”, afirma uno de los 
activistas de la ONG PCN. 
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En varias ocasiones, pobladores de Buenaventura han explicado cómo la 
Empresa y los Urabeños controlan los barrios. “A ciertas horas no se 
puede salir de la casa. Hay que pagar impuesto para entrar a algunos 
barrios, por poner una chaza de cigarrillos, y por hacer un trasteo si uno 
quiere irse. Por todo hay que pagarles. Esa gente tiene campaneros en 
las entradas de los barrios y si un desconocido llega sin avisar, entra 
pero no sale. La cosa está tenaz y no puedo seguir contándole, mejor 
caminemos como si no nos conociéramos”, concluye un negro que se ha 


salvado de tres atentados y que huyó del puerto. 


Así, la gente de Buenaventura ha vivido entre la violencia de los 
armados, legales e ilegales, y la voraz ambición de los comerciantes, 
aliados con los unos y con los otros. No le ha quedado otro remedio que 
seguir madrugando a rebuscarse la vida. La vida que tienen que cuidar 
con el absoluto silencio de lo que han visto y oído. Como en la canción 
de Juanito Alimaña: “Aunque todo el mundo lo vio, nadie lo denuncia 
porque nadie ha visto nada”. Un panorama que se ha agravado con la 
respuesta del Estado: más policías, más militares y más beneficios para 
los comerciantes. Como quien dice, gasolina para apagar la candela. 
Una técnica que ha hecho carrera en los corredores del Gobierno y con 
la que, aseguran, convertirán el puerto de Buenaventura en una región 


turística y comercial. 
Monseñor Epalza 


El obispo de Buenaventura, monseñor Héctor Epalza, es el digno sucesor 
de monseñor Valencia Cano, el obispo rojo, un hombre que defendió la 
llamada Teología de la Liberación y la hizo realidad en la Diócesis de 
Buenaventura. Monseñor Epalza fue nombrado en mayo de 2004, unos 
meses antes de que el Bloque Calima, bajo el mando de HH, se 


desmovilizara. Ese año fue un parteaguas en la historia de la violencia 
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en la región. Las FARC habían llegado en la década de 1990 buscando 
zonas de refugio y protección, como una avanzada de los frentes de 
Cauca. Se fundó el Frente 30, llamado Manuel Cepeda Vargas, que 
desarrolló acciones militares y económicas no sólo en los ríos sino en 
Buenaventura. No obstante, los niveles de violencia, según el Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH), fueron relativamente bajos 
durante la década. El terror paramilitar sostenido se inició con la 
masacre de 13 personas en el corregimiento de Sabaletas, realizada con 
apoyo de integrantes de las FF. MM. A la de Sabaletas siguieron cuatro 
masacres más, dos de las cuales se cometieron en zona urbana, Las 
Palmas y Comuna 12. Entre 2001 y 2002, el Frente Pacífico, adscrito al 
Bloque Calima, logró tomar el control de casi todas las comunas del 
puerto. El año 2003 es considerado el de mayor temor en toda la 
historia de Buenaventura. Según la CNMH, entre 1990 y 2014, 163.227 
personas fueron víctimas del conflicto armado. Hasta 2012 se habían 
cometido 4.799 homicidios, de los cuales el 71 % ocurrió a partir de 
2000. Entre 1990 y 2013 se registraron 475 desapariciones forzadas, de 
las cuales el 95 % fueron ejecutadas durante los últimos 14 años; entre 
1995 y 2013 se perpetraron 26 masacres con 201 personas asesinadas 
-sólo una ocurrió en la década de 1990-, y por último, entre 1990 y 
2014 un total de 152.837 personas fueron víctimas del desplazamiento 


forzado. 


Es en esta etapa de la historia de la Diócesis en la que monseñor Epalza 
desarrolla principalmente su obra, siempre iluminada por la Opción por 
los Pobres, acompañado por los grupos de Pastoral Social de que hacían 
-y hacen- parte las lauritas, los franciscanos, los redentoristas, los 
salesianos, los javerianos de Parma, los capuchinos, las misioneras del 
Sagrado Corazón de Jesús, las franciscanas de Jesús, las pequeñas 


apóstoles de la redención, las misioneras de la caridad madre Teresa de 
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Calcuta, las hermanas apostolinas, las hermanas servidoras de Jesús del 
Cotolengo Padre Alegre, además del clero diocesal. Monseñor no se 
limitó a predicar, su compromiso lo llevó a denunciar las arbitrariedades 
y la violencia que aterrorizaban a la región, como queda dicho. Entre 
mayo y junio de 2006 hubo 10 homicidios, algunas de las víctimas 
aparecieron desmembradas y monseñor, reconociendo la presencia de la 
fuerza pública, acotó que los asesinatos demostraban que los autores 
tenían “más creatividad que la misma ley”. Después de presentar al 
presidente Uribe la terrible realidad que vivía el puerto y de llamar 
“Consejos de Inseguridad” los que citaba el presidente, recibió 
amenazas de muerte y orden de abandonar la ciudad. “La amenaza 
consistió -declaró a la revista Semana - en recordarme lo que le pasó a 


monseñor Isaías Duarte Cancino”, asesinado en Cali. 


Más tarde el obispo declaró que los victimarios se escondían en la ciudad 
y que se estaban desplazando pobladores de la comuna 12 y por 
primera vez habló de los descuartizamientos de las víctimas. Declaró en 
público: “Yo le hablé al presidente del testimonio de una feligresa que se 
enloqueció cuando la obligaron a lavar la sangre de una de esas 'casas 
de pique” donde las personas eran torturadas y desmembradas”. Y 
frente al silencio y la negligencia de las autoridades, dijo: “Es doloroso 
decirlo, pero hace más ruido la motosierra para desmembrar cuerpos. Y 
cuando llegamos a esos niveles es porque ya no hay sentido 
humanitario. De ahí que llevamos meses pidiendo que se declare 
Buenaventura en emergencia social y humanitaria, porque es una 


vergüenza todo lo que está ocurriendo”. 


El Tiempo cita unas declaraciones de monseñor a raíz de la ola de 
violencia desatada desde mediados de 2006: “Hay personas que siguen 


vr; 


con su miopía y creen que todavía no ha pasado nada y les digo: i no 
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pasa nada, ¿por qué la intervención del Estado?” Tienen que ser muy 
ciegos para no darse cuenta de que la realidad de Buenaventura todavía 
es crítica y necesita mucha atención y no sólo inversión, sino parte 
humana”. Más tarde diría: “Buenaventura concentra la maldad de toda 
Colombia. Por ser la capital estratégica de toda esta región que padece 
no sólo cien años de soledad, sino de olvido, marginación y exclusión. El 
Gobierno ya reaccionó, pero había tardado mucho”. Monseñor estaba 
seguro de que la violencia tenía que ver con la expansión y la 
modernización de los puertos a costa de los barrios populares, sobre 
todo los costeros. De acuerdo con datos de la Defensoría del Pueblo, en 
el año 2012 se registraron por lo menos 122 asesinatos, en 2013 
llegaron a 140 y en 2014 superó los 30 casos. En 2015 una 
manifestación de 30.000 personas recorrió la ciudad exigiendo poner fin 
a la violencia y a sus causas. La prensa informó: “La movilización 
masiva y pacífica, en la que participaron instituciones educativas, 
gremios, funcionarios, comerciantes y transportadores, fue promovida 
por la Diócesis del puerto, presidida por el obispo Héctor Epalza 
Quintero, apoyado por los prelados de las parroquias de la ciudad y 


numerosos ciudadanos e instituciones que acogieron su propuesta”. 


En diciembre de 2016 entró al puerto de Buenaventura el megabuque 
Algeciras, de tres cuadras de largo y media de ancho. Descargó en el 
puerto de Aguadulce 4.700 contenedores Teus. En la bahía de 
Buenaventura operan hoy ocho concesiones que al año movilizan un 
promedio de 16 millones de toneladas de carga. El Algeciras es el último 
de los cinco grandes buques mercantes que han entrado al puerto, 
pertenecientes todos a la Mediterranean Shipping Company, que junto 
con la International de Singapur y la International Container Terminal 
Services Inc. de Filipinas, es uno de los socios estratégicos del nuevo 


puerto de Aguadulce. 
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¿Qué pasa en Buenaventura? 


El pasado 8 de agosto, a las 8 de la noche, Álex Mauricio Asprilla Bonilla 
estaba en su casa, comiendo con su tía que lo había criado. Una llamada 
rompió el raro silencio que se había instalado en la casa y en el barrio 
de San Pedro desde hacía días. El muchacho -22 años- contestó el 
teléfono y se fue con un “ya vuelvo”. Al día siguiente, la tía salió como 


loca a buscarlo. Encontró los tenis en una bolsa de plástico. 


Se echó a llorar, presentía que Álex andaba en vueltas desde cuando 
había prometido traerle un día la llave de una casa nueva. La novia 
recibió una llamada anónima que le dijo: “No lo busques más. Está 
muerto. Y nadie puede recogerlo”. Más tarde, el alboroto del barrio hizo 
pensar a su tía que habían encontrado a su sobrino. Así era. Dos bolsas 
plásticas arribaban a golpe de ola a la playa, pero ningún vecino se 
atrevió a tocarlas. La Policía, que custodia el barrio las 24 horas armada 
hasta los dientes, tampoco quiso acercarse a mirar qué tenían las 
bolsas, con el argumento de que podía ser una celada. La Fiscalía, 
obligada por los vecinos, aceptó cambiar a Álex de categoría: ya no era 
un desaparecido, ahora era un occiso. El cura recogió los restos 
destrozados de Álex y los enterró. Dijo en la ceremonia fúnebre: “Yo 
hace muchos días que no realizo funerales a muertos porque la 
modalidad ahora es raptarlos, descuartizarlos vivos y tirarlos al mar. 
¿Dónde está la autoridad en esos lugares que son ‘comunes’, conocidos 
y concurridos? ¡Tenemos que rechazar esta costumbre que se está 
implantando! Muchos son ya los desaparecidos que tenemos que 
enterrar”. El cura no exageraba: en lo que iba corrido del año, las 


autoridades habían registrado 342 homicidios en la ciudad. 


Monseñor Epalza me recibió solemne y silencioso en la sede arzobispal. 


¿Qué pasa en Buenaventura, monseñor? Me miró con cierta piedad: 
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“Aquí hay una lucha por el territorio. Los asesinatos y las masacres 
hacen desplazar a mucha gente de los ríos hacia Buenaventura, ahora 
también de un barrio a otro en la ciudad. Hay que buscar el origen de 
todo esto en los macroproyectos que están en marcha y que se necesita 
construir en la tierra donde está la gente pobre, en el bajamar. Es una 
guerra sucia que busca desalojar a la gente para que abandone su casa 


y poder así construir el emporio que se proyecta”. 


Así, de entrada, monseñor, que fue amenazado y obligado a huir de la 
Diócesis por decir lo que sucede en el puerto, me dio la pista gruesa que 
desmiente la imagen que el Gobierno y muchos medios han elaborado 
sobre un guion prescrito. Sí, es una lucha por “territorio” que tiene una 
razón de peso y que no es simplemente una disputa entre 


narcotraficantes. 


Buenaventura tiene un poco más de 350.000 habitantes, de los cuales 
256.000 viven en la pobreza y 147.000 en la miseria; el desempleo es 
del orden del 30 %, el doble de la cifra registrada en el país. Es el 
principal municipio expulsor de población en el Valle del Cauca, con 
41.000 personas entre 2004 y 2005. Al mismo tiempo, Buenaventura 
recibe miles de desplazados campesinos de toda la costa del Pacífico, 
especialmente de los ríos del sur. En sus muelles atracaron el año 
pasado 1.600 buques que movieron 11 millones de toneladas, 
equivalentes al 46 % de nuestro comercio exterior. Y para redondear: 
en lo que va corrido del año se han registrado 25 explosiones que han 
dejado 19 muertos y 126 heridos. Más allá de las cifras están los 


fenómenos sociales que las explican. 


No es excepcional oír decir que en la raíz del problema están la 
liquidación de Colpuertos en el año 1993 y el traslado de sus funciones a 


la Sociedad Portuaria, una empresa mixta constituida en el 80 % por 
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capital privado, que ha reducido el personal de unos 12.000 empleados 
a 3.500. Se dice que la reducción es más grave aún si se tiene en 
cuenta que cada jefe de familia mantenía por lo menos a dos mujeres 
cada una con su familia. Así mismo, la privatización de la empresa ha 


implicado una baja sustancial de los salarios. 


La Sociedad Portuaria no contrata directamente sino a través del 
sistema de Cooperativas de Trabajo Asociado, una trampa que han 
encontrado los patrones para birlar los salarios mínimos y las 
prestaciones sociales. Sobraría decir que el otrora poderoso sindicato de 
Colpuertos, tan estigmatizado, dejó de existir y la contratación quedó 
sometida a los espasmos de la ley de oferta y demanda. Estas 
“cooperativas de maletín”, como se les conoce, fueron autorizadas por la 
Ley 50 de 1990, con la prescripción explícita de “cumplir las normas 


establecidas en la legislación laboral”. 


El presidente Uribe realizó no menos de cinco consejos comunales en el 
puerto, uno de ellos muy famoso en el país porque destituyó a gritos a 
un funcionario de la Alcaldía por una supuesta cooperación con el 
narcotráfico que el director de la Policía le había contado informalmente 
unos minutos antes de la reunión. El funcionario fue exonerado del 
cargo, pero la Nación tendrá que enmendar la farsa pagándole una 


millonaria indemnización. 


Las grandes obras de progreso que el presidente Uribe promovió y que 


necesitan territorio donde desarrollarse son las siguientes: 


- Complejo Industrial y Portuario: Un terminal marítimo multipropósito y 
una planta de abastecimiento de combustibles líquidos. Contará con 700 
metros de muelle, lo que permitirá atender cuatro buques post- 


panamax y un máximo de 900.000 contenedores. Mientras un panamax 
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puede cargar hasta 4.500 contenedores, un post-panamax puede llevar 
12.000. La ampliación de las esclusas del Canal de Panamá se debe a la 


construcción de estos gigantescos buques. 


- Puerto Industrial de Aguadulce: Tiene profundidad media de 16 
metros, cuenta con 500 hectáreas de terreno y tendrá capacidad para 
10,5 millones de toneladas en su desarrollo total, 700.000 contenedores 
anuales. - Malecón de la Bahía de la Cruz: “Contará -anuncia la 
Alcaldía- con centro internacional de negocios, centro de convenciones, 


atractivos turísticos, parques, plazas, complejos habitacionales, hoteles 


y playa”. 


El conjunto de estas obras mira hacia el mercado del Pacífico y al TLC, 
argumenta el Gobierno. Los puertos -todos privados- y el malecón 
significan una extraordinaria valorización de la tierras costeras y por 
tanto, el traslado de por lo menos 70.000 personas. El ministro de Medio 
Ambiente, Vivienda y Desarrollo ha prometido un plan subsidiado de 
vivienda de interés social para 12.000 familias que espera financiar con 
los US$87 millones encontrados en las caletas de Chupeta que también 


reclama la DEA. 


Pero la gente no quiere irse y las razones son varias. La primera y más 
importante es que en el bajamar pescan o recogen moluscos y así 
solucionan el problema básico de su alimentación diaria. La segunda 
razón que alegan los pobladores es que la cercanía de los manglares les 
permite mantener su casa en pie cambiando las varas cada vez que las 
necesiten. La tercera razón -no válida para todos- es que en las zonas 
de bajamar existen numerosos puertos clandestinos ocultos en los 
manglares por donde pueden salir cargamentos de cocaína en lanchas 
menores para ser reembarcados en altamar. Mucha gente vive -0 


aumenta sus ingresos- como caleteros de bolsas que contienen cocaína, 
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insumos para su procesamiento o simplemente mercancías de 
contrabando. Es una modalidad de rebusque muy vieja en el puerto, que 
ahora las autoridades antinarcóticos han hecho pública para 
complementar los argumentos que justifican la guerra decretada por 


Washington contra la droga. El bajamar es entonces un territorio donde 


po po 


se libran dos guerras, la del “progreso” y la del “rebusque”. Tanto los 
paramilitares como las guerrillas y las FF.AA. llevan a cabo la lucha por 
el control de estas zonas. Cada contingente defiende intereses tanto 


genéricos como particulares. 


La población local se ve envuelta entre sus necesidades y las 
oportunidades, entre el respaldo de una fuerza determinada y el riesgo 
de ser atacada por otra. Así, un barrio como el Alfonso López está bajo 
el dominio de los paramilitares mientras que el Alberto Lleras está por 
cuenta de las guerrillas, y el centro de la ciudad es territorio del Estado. 
No obstante, el control no es ni total ni permanente y ello lo demuestran 
las numerosas bombas que han estallado en lugares distintos. Mientras 
unas explotan al paso de un carro de la Policía, otras matan civiles y 
otras, por fin, están calculadas con frialdad para sembrar y conservar 


vivo el terror. 


Un terror que se desató hace dos años cuando un grupo de 
paramilitares llegaron vestidos de civiles al barrio Alberto Lleras e 
invitaron a varios muchachos que charlaban y mamaban gallo en la calle 
a un partido de fútbol en una cancha cercana. Eran 12 pelados sin 
trabajo -aunque nuevos informes hablan de 24-. De todos modos, los 
engatusaron con el cuento del juego y con el gancho de pagarles 
$200.000 por gol. Los pelados fueron llevados en motos hasta un lugar 
donde los esperaba una buseta y luego a la cancha de fútbol, donde 


estaban hombres armados que les dispararon sin contemplación alguna, 
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los dejaron muertos a todos en el suelo con machetazo de gracia en la 
cabeza. Un crimen horripilante que hizo saber al país que algo grave 


estaba sucediendo en Buenaventura. 


Desde entonces no deja de haber muertos y bombas. La ciudad está 
militarizada calle a calle, salvo en aquellos barrios -dicen los vecinos- 
donde el orden está garantizado por los paramilitares. El control de 
estos sicarios se ha hecho más evidente y descarado en los tres 
mercados públicos del puerto - llamados en la región Galerías-, donde 
desde siempre campesinos y pescadores llegaban a vender su trabajo 


en el suelo o en una mesa. 


Hoy suelo, mesas y productos han sido apropiados por grupos de 
paramilitares reinsertados que terminan quebrando con vacunas O 
extorsiones a los vendedores hasta obligarlos a desplazarse de los 
mercados. Los nuevos patrones fijan al público los precios de los 
productos, los cánones de arrendamiento de los puestos y el valor de los 
inmuebles, de tal suerte que la diferencia entre el valor real y el 
decretado es una de las fuentes de sus ingresos. Medidas idénticas 
permitieron a Hernán Giraldo, el temible paramilitar de la Sierra Nevada, 


apropiarse del mercado de Santa Marta. 


En este escenario de miedo, desconfianza y desasosiego, las escalinatas 
de un gran edificio público en el centro de la ciudad se llenan con miles 
de bonaverenses que reclaman los formularios para ser incluidos en el 
programa Familias en Acción. El Gobierno, con las elecciones a la vista, 
ha programado 12.000 cupos adicionales que dan derecho a cada 
familia de reclamar un “auxilio” o “subsidio” de unos $25.000 por hijo 
matriculado en la escuela. Son ayudas previstas para el estrato 1, el 


más pobre, pero los políticos locales con sus influencias en Acción Social 
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han encontrado la fórmula para reclasificar a su clientela y pasarla del 


estrato 2 al 1. 
Cementerio marino 


En Buenaventura, la selva húmeda, densa, oscura- reclama el sitio que 
ocupaba. En toda hendija, aun en el cemento más sólido o el acero más 
cerrado, se cría musgo, lamas, hongos. Un helecho nace al día siguiente 
en esa cuna y otro después, más fuerte, sobre esa tumba; las parásitas, 
las lianas colonizan poco a poco las paredes, saltan los muros, tumban 
los cimientos. Un día, como de la nada, triunfa un yarumo. La vida no se 
rinde. Pero en el mar, en los esteros, en los manglares hay tumbas de 
jóvenes que han sido desaparecidos, asesinados con brutal frialdad, 
destrozados sus cuerpos, embolsados en costales de plástico o fique y 
lastrados con piedras para que nunca floten. La gente adolorida mira al 
mar, su consuelo. Porque el desaparecido no es un muerto. Es un 
cadáver que no descansa y no permite a sus dolientes descansar. Así lo 
viven las comunidades negras del Pacífico que arrastran su memoria 
africana. El crimen es doble: es una muerte inconclusa y siempre 


abierta. El muerto es un cuerpo presente que no vuelve a estar. 


La gente negra necesita llorar sus muertos porque de otra manera el 
muerto no puede descansar. El desaparecido no tiene funeral y por 
tanto su vida no remata, no puede concluir, queda en puntos 
suspensivos. No hay tambores que avisen y llamen a sus familiares y 
amigos a rodearlo, los cantadores y cantadoras no pueden lamentar ni 
alegrar la despedida, ni los deudos llorar al ritmo de los alabaos, un coro 
hecho por los que van llegando y que dura toda la noche. O dos noches 
si es necesario porque un hijo o un primo no han podido llegar. Nadie 
puede botar el corazón por los labios; los carpinteros no pueden 


construir el cajón ni las mujeres coser la mortaja de seda porque no hay 
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muerto. No habrá velas enlutadas. No habrá a quién bañar con hierbas 
olorosas. No habrá altar escalonado y blanco, no estará sobre su cuerpo 
la gran mariposa negra africana que preside todo entierro, aun por 
encima de la cruz. No habrá cortejo que pueda salir a recoger los pasos 
del finado: llevarlo a la tienda donde se emborrachaba con biche, ni al 
muro donde recostado esperaba la tarde, ni al puerto que lo despedía a 
la madrugada cuando salía a pescar. No habrá árbol en cuya sombra 
cariñosa se pueda abrir su fosa. No habrá mujer que desgarre a jirones 
su vestido, no habrá hijo que se unte con tierra en la frente. A los niños 
no los pasarán por encima del cajón para defenderlos de la muerte. 
Nadie podrá voltearle con amor la cara yerta al poniente para que lo que 
venga no lo tome por sorpresa, nadie podrá ponerle la cruz de palo de 
laurel sin clavos que marque el punto de partida de un viaje sin destino. 
Nadie podrá recordarlo por sus faltas ni ausencias ni querencias. Nunca 
será el espíritu que merodee porque su cuerpo queda perdido en un 
lugar secreto en el fondo del mar o de los esteros. No habrá Nueve 
Noches ni Cabo de Año, toda su gente le esperará hasta que el olvido, 
como la humedad de la selva del Pacífico, vaya recuperando tragándose 
el recuerdo. Entonces, el olvido lo cubrirá. La atención, esa manera de 
amar, se adelgazará hasta la indiferencia. Quizás entonces quien haya 


vivido, muera. 
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CAPÍTULO VII 


Río San Juan 


La región entre los ríos San Juan, Atrato y Baudó constituye la cuna de 
las comunidades indígenas conocidas hoy como embera, catíos -o tules- 
y waunáan. Es una zona rica en aguas, riquísima en vegetación, con 
acceso a dos mares y enmarcada por las serranías de Abibe, Darién y 
Baudó. Fue, además, la cabeza de playa donde se inició la conquista 
castellana de América. Santa María la Antigua del Darién -la primera 
plaza española en tierra firme-, fundada en 1510, estuvo situada 
probablemente en las márgenes del río Tanela. Santa María fue un 
importante enclave que albergó más de 2.000 vecinos y llegó a tener 
cabildo y obispo. Los indígenas catíos y embera sitiaron la fortaleza y el 
temible Pedrarias Dávila arremetió con crueldad desmedida contra los 


nativos que, no obstante, terminaron por derrotar a los conquistadores. 
El Dorado chocoano 


La región cayó en el olvido hasta finales del siglo XVI, cuando comenzó 
una nueva fase de ocupación originada en otras fundaciones 
consolidadas. El río San Juan fue explorado en 1573 por el capitán Pedro 
de Moriones y por Melchor Velásquez, el fundador de Toro, hoy Valle del 
Cauca. La riqueza aurífera de la vertiente occidental de la Cordillera 
Occidental era para esa época suficientemente conocida y afamada. Ello 
trajo dos hechos concomitantes: la exploración y la explotación 
auríferas, y la prohibición de la navegación por los ríos Atrato y San 
Juan, temiendo España una invasión inglesa por estas aguas o, por lo 
menos, un camino de contrabando hacia las regiones mineras de Cauca 
y Antioquia. La ocupación territorial de Chocó se originó en las ciudades 


de Santa Fe de Antioquia y Popayán, ejes de la minería en el Nuevo 
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Reino de Granada. Cartagena entraría como socia cuando la Corona 
prohibió la mita indígena para la explotación de minas y fue 
reemplazada por la esclavitud de negros. En la colonización y la 
ocupación territoriales del Atrato y del San Juan han primado hasta hoy 
las improntas de Antioquia y del Valle del Cauca. Desde ese entonces, 
junto con ciudad de Panamá, Cartagena se convirtió en el centro de la 


actividad económica de la región. 


La mita fue una de las instituciones españolas más brutales. El indígena, 
que más que minero era orfebre, no resistió el trabajo obligatorio y 
rápidamente su población entró en un colapso irreversible. La Corona 
trató de evitarlo expidiendo las Leyes Nuevas de Burgos en 1542, que 
prohibían la esclavitud de naturales. Pero al tiempo se estableció la 


esclavitud de negros para el laboreo de minas y haciendas. 


El control de España sobre la población indígena se basó en la 
persecución a sangre y fuego y en la reducción de indígenas a centros 
de población. La primera tarea fue realizada por el conquistador de 
armadura, caballo, perro y pólvora; la segunda, por la Iglesia, revestida 
de poderes temporales. La evangelización tenía como propósito imponer 
una cultura mediante la catequesis y, al mismo tiempo, romper los 
vínculos colectivos originales de las comunidades indígenas. Tanto la 
concentración de población como la resistencia a ella dieron lugar a la 
fuga individual o colectiva de indígenas y negros hacia regiones 
apartadas y selváticas, lo que se conoce como cimarronismo. La 
ocupación territorial para la explotación económica y la construcción de 
vías dieron lugar a dos modalidades nuevas de poblamiento, los 
asentamientos indígenas y los palenques negros, que sobreviven hasta 


el día de hoy bajo las figuras de Resguardo Indígena, una institución 
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colonial reconocida por la Ley 89 de 1890, y de Concejos Comunitarios, 


reconocidos por la Ley 70 de 1993. 


Los indígenas tenían una economía simple no mercantil, basada en el 
cultivo de yuca, domesticada siglos atrás por los zenúes en la depresión 
mompoxina. Entre ellos existía intercambio limitado, uno de cuyos 
productos era el oro. Los negros, que sabían vivir de la selva tanto como 
los indígenas, adaptaron de estos muchas prácticas alimenticias. Pero 
además, aprendieron por su relación con los mineros españoles las 
técnicas de laboreo de minas como el barequeo. Así, de la relación entre 
estas etnias nació una nueva, y no menos simple, economía doméstica 
que añadió al uso de la selva como fuente alimenticia la yuca, el plátano 
y, poco a poco, el trabajo aurífero de aluvión. Las etnias se 
distribuyeron el territorio a fuerza de enfrentamientos o de acuerdos, 
siendo el río la principal identidad comunitaria. La gente se conocía y 
diferenciaba por los ríos que ocupaba y utilizaba para el transporte. 
Todo recurso existente en el río y su cuenca pertenecía a una familia 
extensa, o a una comunidad menor, incluidos, claro está, el oro, el 
pescado y la madera. Esta fue la forma más primitiva de posesión, 
poblamiento e identidad cultural. Esos títulos eran respetados por indios 
y negros, mas no por españoles y criollos. De alguna manera esa base 
constituye el principio de los territorios ancestrales y de los resguardos. 
Más aún, esa posesión territorial es, por supuesto, anterior al 


reconocimiento del subsuelo como propiedad de la Nación. 


Hoy las familias descendientes de esa titularidad son reconocidas como 
propietarias del área por los vecinos, pero no por el Estado, una entidad 
que es considerada, no sin razón, intrusa. El cimarronismo es un 
movimiento defensivo tanto de negros como de indígenas; de alguna 


manera fundó una tradición de uso de la selva para evadir las 
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imposiciones del conquistador y del invasor. Puede también ser vista 
como el principio de protección de cultivadores de coca e insurrectos 
frente a fuerzas políticas y militares que los definen como ilegales y 
subversivos. Los blancos han sido siempre una minoría en comparación 
con los indígenas, que son, a su vez, una población menor que la negra. 
Para finales del siglo XVIII , por ejemplo, el principal asentamiento 
colonial en el río San Juan fue la provincia de Nóvita, que comprendía 
los cantones de Nóvita, Tadó, Sipí, Juntas, Baudó y Cajón, con una 
población de 7.509 individuos discriminados así: 12 clérigos, 146 
blancos, 1.659 indios, 1.975 “libres” de varios colores y 3.717 esclavos. 
A fines del siglo XVIII Nóvita producía 5.400 castellanos de oro, la 
cuarta parte del oro producido en todo el Virreinato. Para esta época, 
Chocó era el primer productor de oro de la Nueva Granada y fue erigido 
en Gobernación dependiente de Cauca. La relación y la proporción entre 


las diversas etnias no han variado significativamente en la región. 


La Independencia (1810-1830) hizo disminuir la explotación minera y 
muchas empresas pasaron de manos de los españoles a las de caudillos 
militares criollos. Pero fue la abolición de la esclavitud (1851) el golpe 
más recio a la economía aurífera. De un millón de pesos que valía el oro 
extraído a principios del siglo XIX, pasó a valer sólo unos $300.000 al 
final de la centuria. El principal problema para los mineros era 
enfrentarse a la competencia representada en la libertad de explotación 
por cuanto cualquier libre o cimarrón podía mazamorrear, por su cuenta 
y riesgo, siempre que se ocultara de las autoridades. De allí la coerción 
física -y en general armada- que tenían que ejercer los empresarios 
mineros y los patrones de cuadrilla para el laboreo de minas. Como se 
verá más adelante, la coerción física de la minería libre o artesanal es 
una condición que pervive bajo normas en el nuevo Código minero que 


¡legaliza de hecho la pequeña explotación minera. 
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La minería artesanal, muy primitiva en sus técnicas y herramientas, fue 
sustituida por la minería empresarial a principios del siglo XX. No 
obstante, desde el siglo anterior los estudios científicos sobre la 
potencialidad de oro y platino de Chocó estaban bastante avanzados, en 
particular los llevados a cabo por ingenieros ingleses y franceses 


después de la Independencia. 


El Barón de Humboldt fue uno de los primeros científicos naturalistas 
“extranjeros” en llamar la atención sobre el oro de Chocó y sus efectos 
sociales. Apuntaba que la región podría producir hasta 5.000 libras de 
oro, “si el Gobierno hiciera progresar la agricultura”, y remataba con 
una idea que no deja de ser exacta dos siglos después: “En aquel país, 
que es el más rico en oro, es donde continuamente se están padeciendo 
hambres”. Y, asombrado, exclamó a favor de su argumento: “El mayor 
pedazo de oro que se ha encontrado en Chocó pesaba 25 libras. El 
negro que lo descubrió no obtuvo a cambio ni su libertad”. En 1823, el 
francés M. G. Mollien aseguraba: “En la Provincia de Chocó el suelo es, 
por decirlo así, enteramente de oro”. En 1854, John Trautwine, que 
había explorado la posibilidad de un canal interoceánico entre el Atrato y 
el San Juan, decía que dada la gran riqueza de oro existente en las 
cabeceras de estos ríos y contando con las garantías que el Gobierno 
debería dar a los inversionistas, muy pronto los capitales extranjeros 
“afluirán en montón”. Agustín Codazzi y Felipe Pérez, después de 
señalar que casi todos los ríos y quebradas de la Cordillera Occidental 
arrastraban oro, concluían que “si los negros tuviesen un poco más de 
interés, el oro recogido en la hoya del Atrato no bajaría de dos millones 
de pesos al año. Por lo que hace a la hoya del San Juan, pasa lo 
mismo”. Charles Saffray publicó en 1872 su conocido libro Le Tour du 
Monde, donde se lee: “El oro de Chocó se encuentra generalmente en 


polvo, o en planchitas o como finas lentejuelas, sin embargo, se han 
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hallado algunas grandes pepitas”. E. André cuenta que en el río Sipí los 
negros sacaban trozos tan grandes, que los cortaban con machete para 
poder comprar vestidos “y otros productos europeos”. Mr. White, en 
1879, en su Informe sobre las minas del Medio, dice: “Hallamos aquí 
(Chocó) las más bellas minas de California representadas en mayor 
escala, y no puede quedar duda de que se han dejado debajo de las 
antiguas excavaciones hechas superficialmente las nueve décimas 
partes de oro”. Más tarde, en 1883, en el Informe sobre los ríos San 
Juan, Sipí, y Tamaná: “Los filones de cuarzo con oro de todas las épocas 
atraviesan las montañas con una profusión quizá sinigual en ninguna 
parte del mundo... Millones de libras esterlinas de oro se han sacado 
desde la Conquista... En algunos puntos (abajo del Sipí) se produce por 
término medio diez onzas de oro por yarda cuadrada, lo que es reputado 
como una relación excepcionalmente ventajosa”. Mr. Robert B. White 
concluye: “El gobierno de Colombia es muy favorable a toda legítima 
empresa. Conocedor de su vasta riqueza, él comprende la importancia 
de ofrecer estímulos a todos los que vengan a su territorio a desarrollar 
sus maravillosos recursos mineros y a buscar sus conveniencias 
comerciales; y está, por lo tanto, dispuesto a dar liberalmente 


concesiones y privilegios”. 


¿Por qué, si es una región tan rica en oro y platino, sólo comenzó a ser 
poblada por blancos y mestizos a partir del último cuarto del siglo XIX? 
Sólo cabe una respuesta: el clima. Como se sabe, es una de las regiones 
del mundo con más alta pluviosidad: llueve 25 días al mes, 235 al año, 
con un promedio de 8.000 mm anuales de precipitación. La temperatura 
es de 27°C y tiene una humedad relativa del 90 %. Es un clima muy 
favorable para la vida animal y vegetal. En una sola hectárea del Chocó 
biogeográfico se pueden encontrar hasta 400 especies de árboles y 800 


de vertebrados, cifra que supera la de la Amazonia. Más de 2.000 
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especies de plantas y más de cien especies de aves de la región no se 
encuentran en ningún otro lugar del mundo. Alwyn Gentry, investigador 
del Jardín Botánico de Missouri, afirma que Chocó tiene una “cantidad 


desproporcionada de las formas de vida del planeta”. 
Explotación maderera 


Las sugerencias y descubrimientos de naturalistas, viajeros y cronistas 
sobre la riqueza aurifera de Chocó -y en particular del río San Juan-, 
sumadas las garantías y privilegios que el gobierno colombiano estaba 
dispuesto a otorgar, no cayeron en el vacío. La migración y el 
poblamiento blanco y mestizo de Chocó datan de finales del siglo XIX 
con la explotación de recursos vegetales. A principios del XX la crisis de 
la explotación minera determinada por la abolición de la esclavitud 
impulsó otras modalidades de producción: recolección de quina, caucho, 
tagua, palo mora y bálsamos. El centro del negocio cambió de Popayán 
y Medellín a Cartagena. Fueron empresarios bolivarenses quienes 
inauguraron y aprovecharon esta nueva y fugaz bonanza (1880-1920). 
Más que una nueva modalidad productiva fue una nueva forma de 
colonización, ni negra ni indígena, sino mestiza y de origen campesino, 
que en la región se conoce como chilapa. El mestizaje entre indígenas y 
negros en Chocó no tuvo gran desarrollo. Los mestizos que llegaron tras 
esa nueva bonanza venían de las sabanas de Bolívar y Córdoba. El 
cambio de eje económico del oro a la explotación de caucho fue, 
paradójicamente, el principio de una incipiente colonización moderna 
que entró por varios caminos: el de Montoyas, que partía de Urrao y 
llegaba al río Beberá, y el famoso Real de Nóvita a Cartago, que 
compartieron Antioquia y Cauca. Así, llegaron a Chocó campesinos en 
busca tanto de tierras como de placeres; una nueva ola migratoria 


proveniente de las tres grandes regiones que enmarcan Chocó: 
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Antioquia, Caldas y Valle. Sobresalen el poblamiento minero y la 
actividad comercial de los antioqueños, tanto colonos como pequeños 
empresarios. Es interesante anotar que en el gobierno de Rojas Pinilla 
se abrió la posibilidad de dividir el departamento de Chocó, creado en 
1947 (Ley 13 del 3 de noviembre), en tres anexos a los departamentos 
de Antioquia, Caldas y Valle del Cauca. La iniciativa fue rechazada por 
los políticos chocoanos con manifestaciones públicas en Quibdó. Desde 
la Colonia estas tres regiones han determinado la vida económica y 


política de la región. 


La primera ocupación invasiva de la región fue realizada por negros - 
cimarrones o libertos- que desplazaron comunidades indígenas con las 
que terminaron conviviendo, pero en general no mezclándose. La 
segunda ola estuvo representada por mineros blancos que ocuparon 
territorios indígenas y negros. La tercera ola, asociada a las carreteras 
Medellin-Salgar-Bolívar- Quibdó (1943-1990); Pereira-Santuario-Tadó- 
Istmina (1920-1985); Medellín- Dabeiba-Chigorodó-Turbo. O la 
Carretera al Mar (1920-1950). A estas vías terrestres vale agregar la 
navegación por el río San Juan, impulsada por el general Reyes desde 
1906, que unió Buenaventura con Noanamá y Dipurdú. El conjunto de 
caminos fue resultado y a la vez origen de una economía de saqueo que 
aún no termina. Por los mismos caminos que llegó la colonización 
mestiza de fines del XIX y principios del XX, llegaron, 50 años después, 
la guerrilla, los paramilitares y la coca. Y por esas mismas vías, las 
fuerzas del siglo XXI -autopistas, puertos y gran minería- que 
amenazan hoy la biodiversidad y la economía tradicional -incluido el 


mazamorreo-. 
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Oro y platino: La Chocó Pacífico 


El nombre de Luis Lozano Escipión es el origen de una larga y dramática 
historia. Nacido en Roldanillo, Valle, llegó a Condoto en busca de fortuna 
a fines del siglo XVI. Y la encontró en la graciosa donación que doña 
Tomasa Ibargúen le hizo de sus títulos de ella sobre los reales de minas 
de Juntas de Cristo, Juntas de Tamaná, Cajón, San Agustín, Fe de Cristo 
y San José, todas situadas en el valle aluvial del río San Juan. La razón 
fue simple: la zona era rica en un metal extraño que se llamó oro biche 
(platino), descubierto -o sea llevado a España- por Antonio de Ulloa en 
1735 y considerado carente de todo valor comercial. Sin duda, algún 
yacimiento de oro encontró porque se sabe que llevó una cuadrilla de 
esclavos a trabajar en Condoto. A su muerte dejó una gran concesión 
que desde ese tiempo se conoce como mina La Lozana. A fines del siglo 
XIX se descubrieron las propiedades del platino y se comenzó a explotar 
en los montes Urales. En Colombia las guerras del fin de siglo, sobre 
todo la de los Mil Días (1899-1902), impidieron que sus yacimientos 


fueran tomados en consideración. 


Desde los últimos años del siglo XIX el interés por la explotación de oro 
y platino había crecido enormemente, pero la guerra civil de los Mil Días 
postergó toda inversión. Una vez firmada la paz en el buque 
norteamericano Wisconsin, noviembre de 1902, se dispararon las 
demandas de apropiación de minas, sobre todo de inversionistas 
extranjeros. El gobierno de Reyes, con miedo de que se volviera a 
presentar una situación como la pérdida de Panamá, prohibió a los 
extranjeros la adquisición de tierras para la explotación minera. A 
cambio ofreció concesiones. Mr. Henry Gragner, un estadounidense que 
conocía muy bien la región, solicitó y obtuvo, a nombre de su esposa 


colombiana, 113 títulos mineros. A partir de entonces Reyes autorizó 
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numerosas concesiones, lo que creó un embrollo entre los favorecidos, 
principalmente extranjeros. Cuando el país entraba en la Danza de los 
Millones (1922-1929), se habían otorgado cerca de un millar de títulos 
sobre minas de aluvión. Rafael Reyes permitió concesiones sobre 
dragado de ríos, incluidos los navegables. Uno de esos ríos fue el 
Condoto, concesionado al general José Cicerón Castillo, que en 1912 
transfirió su potestad a la Anglo Colombian Development Company 
(ACDC), subsidiaria de la conocida Consolidated Gold Fields of South 
Africa Ltd., fundada por Cecil Rhodes en 1887 para extraer el oro del 
Transvaal en Suráfrica. Más tarde obtuvo autorización para dragar parte 


de los ríos San Juan de Iró. 


Después de un largo y enredado proceso judicial entre la ACDC y el 
señor Gragner, que pretendía títulos sobre el río Condoto -la principal 
mina de platino del país-, los litigantes llegaron a un acuerdo 
salomónico: explotar en sociedad la zona, y para ello fundaron la 
Compañía Minera Chocó Pacífico. Por aquellos años la nueva empresa 
adquiría los títulos de La Lozana. Más tarde se formó la International 
Mining Corporation, que controló la Compañía Chocó Pacífico S. A., la 
Compañía Minera de Nariño S. A., la Frontino Gold Mines Limited y la 
Consolidated Gold Dredging Limited. La edad de oro -o de platino- de la 
empresa fue entre 1916 y 1930, período en que la producción del oro 
blanco “pasó de 211 kg en 1906 a 1.586 kg en 1921, y se mantuvo en 
un promedio de 1.460 kg hasta 1930. Colombia fue reconocida como el 
primer productor mundial de ese demandado metal. Entre 1948 y 1972, 
la Chocó Pacífico extrajo metales por valor superior a US$196 millones. 
Se dice que con el producido de su operación se edificó el Yankee 
Stadium de Nueva York”. La Chocó dragó el curso inferior del río 
Condoto donde se hallaban los grandes depósitos aluviales de oro y de 


platino, este hasta entonces un mineral poco conocido. La ambigúedad 
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de muchos títulos y concesiones permitió que la compañía evadiera el 
pago de impuestos y regalías durante el período de mayor producción y 
de más elevados precios internacionales del platino, al que cada día se 
le descubrían nuevos componentes asociados, propiedades y usos. En 
1942, con cuatro enormes dragas operadas con energía eléctrica 
producida por la propia central de La Vuelta, propiedad de la compañía, 
produjeron 3.439 onzas troy de oro y 25.574 de platino. El mineral salía 
directamente hacia Nueva York desde el propio aeropuerto de la 
empresa. Las gigantescas dragas eléctricas fueron barriendo el lecho y 
las vegas del río y de las quebradas tributarias, destrozando los cauces 


y contaminando con mercurio y cianuro las aguas. 


La Chocó Pacífico fue un clásico enclave de economía extractiva que por 
su naturaleza creó un sistema de exclusión étnica y geográfica y dejó 
profundas heridas en la región. La compañía tenía su sede 
administrativa, talleres y residencia de los altos empleados en una zona 
reservada, cercada y vigilada por sus propias fuerzas de seguridad en 
Andagoya, donde además de aeropuerto propio, un club privado -Las 
Palmeras-, abría sus puertas sólo a los “blancos”, profesionales 
norteamericanos, suizos y yugoslavos, y a unos pocos colombianos 
especializados en el exterior. Al otro lado del río estaba situada 
Andagoyita, un pueblo construido por los obreros, la gran mayoría 
afrodescendientes, sin orden ni concierto urbano, carente de servicios 


básicos, que experimentaba un ritmo de crecimiento extraordinario. 


Salta a la vista el papel político de las concesiones mineras desde 
entonces. Más allá de los muy pocos pesos que por vía fiscal le llegaban 
a la Nación, las concesiones suponían y exigían una protección política — 
y hasta militar- por parte de los gobiernos a cuyas compañías les fue 


otorgado el beneficio. Era claro que los gobiernos norteamericano o 
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inglés podrían intervenir aun militarmente en Colombia en el muy 
eventual caso de que las minas de la Chocó Pacífico, por ejemplo, 
trataran de ser nacionalizadas o expropiadas por una determinada 


administración. 


Durante la Presidencia de López Michelsen (1974-1978) soplaron tenues 
vientos nacionalistas al tiempo que la explotación de oro en el San Juan 
entraba en una profunda crisis productiva. En 1974, la Chocó Pacífico 
compró los activos de la International Minning Co., y en 1978, Mineros 
de Colombia S. A. compró la Chocó Pacífico. Más adelante, Mineros de 
Colombia S. A. vendió al sindicato de la empresa los activos de lo que 
había sido la Chocó Pacífico para crear la compañía Metales Preciosos 
del Chocó S. A. El conjunto de operaciones especulativas de carácter 
financiero terminó en un verdadero fracaso para los trabajadores, 
puesto que las prestaciones sociales acumuladas de los obreros fueron 


cambiadas por los activos inservibles de la antigua empresa. 
Negociaciones turbias o el poder de una familia 


Jorge Tadeo Lozano Osorio ocupa un lugar destacado en la historia 
regional por ser el puente entre el Chocó de “La Compañía” -la Chocó 
Pacific Mining- y el Chocó devastado por la fiebre del oro y la coca. 
Seguramente este político chocoano no tiene nada que ver, salvo el 
homónimo, con Jorge Tadeo Lozano de Peralta y González Manrique, 
vizconde de Pastrana e hijo mayor del marqués de San Jorge, uno de los 
más acaudalados personajes neogranadinos, presidente del Estado de 
Cundinamarca en 1811. Lozano Osorio es hijo de Ramón Lozano Garcés 
-nieto a su vez de Luis Lozano Escipión-. Lozano Garcés fue en su 
juventud un radical dirigente sindical que participó en numerosos 
enfrentamientos con la compañía por prestaciones sociales y condiciones 


de trabajo, además fue negociador de varios pliegos de petición. 
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Gozaba, por tanto, de un bien ganado prestigio entre los trabajadores - 
y en general en Istmina y Andagoya- que dependían de la explotación 
del oro. Toda petición ganada por el sindicato era, de hecho, dinero que 
activaba el comercio, la pequeña manufactura, los servicios y hasta los 
recursos fiscales. El sindicato era tan importante como la compañía. 
Pero Ramón Lozano era también nombrado, y poseía influencia, por ser 
heredero de un territorio minero, el primer yacimiento que los 
norteamericanos explotaron. El reconocimiento local, por una y otra 
razón, hizo que Ramón Lozano pudiera enviar a su hijo, Jorge Tadeo, a 
estudiar leyes fuera de Chocó. Se graduó de abogado en la prestigiosa 
facultad de Derecho de la Universidad Externado de Colombia y se 
dedicó a litigar y a hacer política aprovechando título, parentesco y 


nombre. 


Jorge Tadeo Lozano es liberal -amigo personal del desaparecido 
expresidente Alfonso López Michelsen- y ha ocupado todos los cargos de 
elección en el Legislativo. Desde concejal hasta vicepresidente del 
Senado y presidente de la Comisión de Ordenamiento Territorial, 
encargada por la Constituyente de 1991 de reglamentar el artículo 55 
transitorio de ordenamiento del territorio. En esencia, el reordenamiento 
territorial es la reglamentación del principio de la función social de la 
propiedad con base en la relativa autonomía regional. Por tanto, es un 
principio que tiene poderosos enemigos en los defensores de la actual 
organización territorial de carácter electoral. A los intereses territoriales 
de las compañías que explotan -o pueden explotar- los recursos 
naturales de la región no les convienen ordenamientos que regulen la 
propiedad en función social y ambiental. No hay duda de que Jorge 
Tadeo Lozano, como presidente de la Comisión, interpuso todo tipo de 
argumentos para impedir el nuevo estatuto. Fue una posición coherente 


con el papel que jugó como negociador de los intereses de la compañía 
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-heredados por Mineros de Colombia S. A. - con el sindicato, a la hora 
de la liquidación de la Chocó Pacífico. Como se dijo, la compañía regaló 
-o transfirió sin costo alguno- a Mineros de Colombia los activos - 
representados en maquinaria inservible y en licencias de explotación- a 
cambio de que los nuevos propietarios asumieran la enorme deuda que 
la Chocó Pacífico tenía con sus trabajadores. Los empresarios 
colombianos tenían la certeza de negociar la deuda con el sindicato al 
modo tradicional: comprando dirigentes y reprimiendo el inconformismo. 
Jorge Tadeo facilitó el tránsito, la primera de una serie de operaciones 
especulativas que terminaron por transferir la deuda a los trabajadores. 
Siendo un dirigente con reconocimiento nacional y enorme poder local, 
no le fue difícil jugar el papel de intermediario en la negociación de 
marras. Es relevante en este sonado caso el papel que jugó el 
clientelismo político, que no sólo golpeó la economía chocoana, sino que 
terminó arruinando un sindicato fuerte, y por esta vía el sindicalismo de 


la región. 


¿Cuáles fueron en realidad las razones de estas intermediaciones? De un 
lado estaba la fuerza del sindicato de trabajadores que había elevado 
sus demandas y acumulado, hasta hacerlo impagable, lo que se llama el 
pasivo pensional. Pero de otro lado estaba la actividad guerrillera, sobre 
todo en la región del sureste antioqueño (Remedios, Zaragoza), donde 
Mineros de Antioquia, socia de Mineros de Colombia, había sido atacada 
con frecuencia por los alzados en armas. Desde el punto de vista de la 
decadente rentabilidad empresarial, el negocio era razonable. Lo que no 


se entiende es por qué el sindicato aceptó el trato. 


Los daños que hizo la Chocó Pacífico a lo largo del río eran, a mediados 
de los años 1990, visibles y escandalosos. Toneladas de cascajo apiladas 


por las dragas en las orillas, enormes huecos abiertos por las 
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retroexcavadoras, destrozo de las playas del río y de la selva, pérdida 


de vidas vegetal y animal. 


El final de la economía clásica de enclave en el San Juan está 
representado en la lenta agonía de la Chocó Pacífico. A partir de los 
años 1990, una nueva explotación determinó la estructura económica 
del San Juan. El cultivo de la coca y el poder del narcotráfico marcan 
desde entonces el rumbo de la economía regional. Al mismo tiempo que 
la minería de enclave decae, entran en crisis la explotación de las 
maderas y la pesca. Las maderas del alto y el medio San Juan se agotan 
por el arrasamiento de los bosques y en ello nada tiene que ver la 
minería. No sucedió lo mismo con la pesca, que sufrió el agotamiento 
progresivo debido a la contaminación de las aguas con mercurio y la 
sedimentación de los lechos con el material liberado por las grandes 
dragas. El cultivo de la coca, sumado al desempleo, y la descomposición 
de algunas comunidades indígenas y negras atrajo y facilitó la formación 
de grupos armados, tanto guerrilleros como paramilitares. A partir de la 
última década del siglo XX, el conflicto armado determinó la vida en la 


cuenca del río San Juan. 


Como dice José E. Mosquera en su artículo “Cómo la Chocó Pacífico le 
robó a Colombia”: “En 1974, cuando se había agotado la productividad 
de las minas, en una maniobra oscura y de testaferrato de una supuesta 
colombianización del oro, la empresa Mineros Colombianos S. A., 
supuestamente ‘compró’ la Chocó Pacífico, para asumir el nuevo reto de 
la *'colombianización' de las riquezas mineras de Colombia. Un año 
después se descubrió que todo había sido una compra ficticia a los 
estadounidenses para engañar al gobierno colombiano, cuando se 
solicitó autorización para girar el 50 % de sus utilidades al exterior. Una 


sociedad que 12 años después entró en crisis y fue liquidada por el 
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expresidente de Colombia Álvaro Uribe Vélez, quien formó parte del 
complot de explotadores que orquestaron el otro plan siniestro de 
estafar a los trabajadores y pensionados con la entrega de acciones 
como forma de pago de sus prestaciones para crear una nueva 


empresa, Metales Preciosos, que sólo la constituían chatarras”. 
Minería ilegal en el alto San Juan 


El alto San Juan, que va de sus cabeceras hasta la desembocadura del 
río Sipí, ha sido desde la Colonia un productor de oro y, en mucha 
menor medida, de platino. Su economía ha girado fundamentalmente en 
torno a Pereira y Quibdó, siendo Istmina el centro articulación vial y 
económica de la zona. Hay razones históricas que explican estas 
relaciones. Con la ruina de la Chocó Pacífico y de sus sucesoras, la 
región comenzó a ser trabajada con dragas medianas por empresas 
mineras provenientes de Risaralda. Fue una explotación limitada que en 
realidad volvió a trabajar los lugares que las grandes dragas ya habían 
explotado. Se trató de aprovechar los lechos de los ríos y quebradas 
tributarios de la cuenca con motobombas que succionaban material, 
hasta que el sistema mostró su límite y las empresas mineras optaron 
por las retroexcavadoras, que se podían alejar de los lechos y trabajar 


en zonas de vega, vírgenes hasta entonces. 


Son empresas más grandes que las anteriores, muchas de ellas 
sociedades que trabajaban -o trabajan- en el bajo Cauca, Telembi, 
Caquetá. No se puede establecer qué porcentaje tiene licencia para la 
explotación legal, pero es previsible que muchas carecen de ella o la han 
obtenido de Codechocó de manera irregular. El hecho de que desde el 
gobierno de Gaviria el oro sea de libre mercado impide que el Gobierno 
tenga un registro cierto de la explotación. Estas características de la 


economía minera de la zona exigen un orden social para poder 
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sostenerse. La presencia del Estado es débil y su funcionamiento es 
precario, si se tiene en cuenta que en la región aurífera hay sólo cinco 
estaciones municipales de Policía -Istmina, Condoto, Andagoya, Nóvita 
y Santa Rita de Iró-, de 12 que debería haber. La institución ha 
construido una escuela de carabineros en Yuto. El Ejército Nacional, 
Décima Brigada, tiene en Istmina a su mando el Batallón de Ingenieros 
No.15 Julio Londoño, cuya función principal sería apoyar la construcción 


de la carretera Las Ánimas-Nuquí. 


Numerosos testimonios dan cuenta de que la minería de 
retroexcavadora está respaldada por grupos paramilitares que cobran 
impuesto de seguridad a las empresas explotadoras, muchas de ellas 
propiedad de los mismos paramilitares. De manera que buena parte de 
la minería del alto San Juan está controlada por estos grupos armados, 
sin duda en connivencia con empresarios legales, comerciantes y 


algunas autoridades locales. 


El gobierno de Santos ha anunciado repetidamente como parte de su 
programa la formalización de la minería y la reforma del Código para 
liquidar la minería ilegal, es decir, aquella que carece de títulos o de 
licencia ambiental. Esta modalidad de explotación minera tiene dos 
formas diferentes de asociación que hasta ahora no han sido 
distinguidas por el ministerio: la minería ilegal de carácter empresarial, 
que emplea maquinaria moderna y logra volúmenes significativos de 
metal, y la minería artesanal, rudimentaria, tradicional y de pequeña 
escala. Con la primera el Gobierno encontrará una gran resistencia 
apoyada en papeles falsos, corrupción burocrática, política clientelista y, 
sin duda, paramilitarismo; con la segunda, manifestaciones públicas, 
denuncias internacionales de ONG y, eventualmente, ataques 


guerrilleros. La distinción entre las modalidades debería ser puesta en 
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un primer plano antes de acometer una política de reducción o de 


formalización de esta minería. 


Recientemente la United States Agency for International Development 
(USAID) echó a andar el programa Oro legal, que reconoce que la 


po 


minería artesanal sin control “estimula la ilegalidad, la degradación 
ambiental y la extorsión de grupos armados” y que consiste en el 
impulso de una agenda común con miras a conseguir un “cambio 
sostenible” en ese sector. “Oro legal actúa como un actor neutral que 
busca apoyar la minería responsable cuando sea técnica, financiera y 
legalmente posible llevarla a cabo”. En acuerdo con el Gobierno el 
programa trabaja en Antioquia y Chocó buscando regular la actividad 
minera mediante el cumplimiento de la ley, la participación de las 
asociaciones mineras artesanales, la capacitación técnica y la 
reforestación de áreas degradadas. La primera etapa busca legalizar 220 
minas artesanales, rehabilitar 11.000 hectáreas degradadas, apoyar la 
producción de ocho toneladas de oro legal, eliminar 55 toneladas de 


mercurio y capacitar a 3.500 mineros. 


No obstante, en los pueblos mineros se cree que perseguir la minería 
ilegal es una política a favor de la explotación de las grandes empresas 
multinacionales. En 2004, el alto San Juan producía unos 12.000 kilos 
anuales, según el DNP; el 88 % de las exportaciones del departamento 
estaba constituido por minerales metalíferos y el 90 % iba a Japón, por 
lo que se podría deducir que gran parte del oro chocoano es vendido a 


esta nación. 


Hoy los efectos sociales y ambientales en la zona minera del San Juan 
no se han modificado. Liquidada la Chocó Pacífico -y sus herederas-, 
llegaron de Caucasia, según cálculos de conocedores de la región, más 


de 400 retroexcavadoras, unas con título minero, otras sin él; unas 
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gozando de una concesión legal y otras sin ella, y casi todas con la 
licencia ambiental obtenida por medios irregulares, para no decir 


fraudulentos. 


La actividad de grandes empresas mineras como la Chocó Pacífico 
implicó innumerables efectos negativos en términos sociales, culturales 
y ambientales. Sin embargo, la minería artesanal tradicional del 
mazamorreo convivía, mal que bien, con las compañías. Al ser sustituida 
la explotación con dragas y retroexcavadoras, la situación de los 
mineros artesanales empeoró no sólo por el desempleo, sino por las 


condiciones que imponen las nuevas empresas. 


El daño ambiental debido a la minería parece irreversible y se profundiza 
y amplía día a día. En primer lugar está el destrozo de la selva. Las 
retroexcavadoras entran rompiendo la vegetación y limpiando de 
biomasa el terreno que explotarán. Se habla de 20.000 hectáreas sólo 
en el río Condoto. Al ser revolcado el suelo por las retroexcavadoras, es 
destruido el humus que alimenta la selva, y al ser removido para 
encontrar el metal, los resultados son las pilas de cascajo y los grandes 
huecos. La vida sobre este material durará muchos años en volver a 
brotar. Falta agregar el desastroso efecto en la conservación y la 
reproducción de la fauna y de los microorganismos. En segundo lugar, 
como ha sido denunciado, el mercurio y el cianuro utilizados para la 
explotación aurífera son tóxicos peligrosos para la salud humana y el 
medio ambiente. De hecho, en el San Juan la pesca está hoy arruinada, 
según testimonios de pescadores de la zona. Por último, las 
excavaciones hechas en la región más lluviosa del mundo -en Andagoya 
la pluviosidad es de 13.000 mm- se convierten con rapidez en 
gigantescos estanques de aguas quietas donde proliferan los vectores de 


paludismo. 
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Desde fines de los años 1980 la gran minería empresarial entró en 
franco descenso y hoy el 95 % de la actividad en el río San Juan es 
ilegal. Como en otras épocas, la gente regresó al mazamorreo simple. 
Los títulos ancestrales no son siempre respetados ni por particulares ni 
por el Estado, lo que ha facilitado la acción de grupos armados y de la 
fuerza pública. En los últimos años han entrado compañías medianas 
con dragas y retroexcavadoras, con efectos muy nocivos, lo que crea 
una situación social y económica que condiciona el orden público, que, 


por lo demás, tiene su historia y su propio desarrollo regional. 


La demanda de zonas para la explotación minera o maderera ha llegado 
al extremo de comenzar a invadir resguardos y comunidades de Ley 70 
por medio del arriendo o formas derivadas de comodato en áreas 
determinadas. Al día de hoy la modalidad no pasa de ser una excepción 
que si no es atendida por el Estado, se puede llegar a convertir no sólo 
en una amenaza contra el medio ambiente, sino en una verdadera 
bomba de tiempo contra los resguardos y los consejos comunitarios. 
Hoy una minoría lleva a cabo tales negocios, pero la presión de las 
empresas, la acción de los paramilitares y la tolerancia del Gobierno 
pueden llegar a destruir estas formas de defensa étnica y territorial. 
Como es natural, tales prácticas ilegales crean conflictos internos en 


estos entes, al dividirlos por el reparto interno de los dineros obtenidos. 


La historia de la minería en Chocó pone de manifiesto el papel que juega 
el gamonalismo en la corrupción administrativa del departamento y el 
uso de las estructuras familiares y los parentescos en estos procesos. La 
familia extensa, como lo han estudiado Virginia Gutiérrez de Pineda y 
Nina S. de Friedmann, cumple una función defensiva relacionada en 
primera instancia con el territorio. Las cuencas de los ríos son territorios 


familiares a los que pertenecen los recursos y las tierras. En la medida 
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en que la economía de la región ha sido transformada y el sector 
terciario aumenta su peso, la familia extensa se convierte en una 
especie de clan de gran poder, sobre todo de carácter político, aunque 


también lo sea económico. 


La administración pública tiende a ser una empresa que genera 
dividendos que pertenecen a quien tiene poder político, es decir, en 
primer lugar votos, y a partir de allí, influencia política en el Estado y en 
particular a nivel central. Las familias extensas son el núcleo de una 
clientela electoral, y la administración pública una especie de cantera 
económica. El gran negocio de la Chocó Pacífico y de Mineros de 
Colombia al desembarazarse de activos obsoletos fue facilitado por la 
estructura familiar extensa de políticos que tenían también influencia a 
nivel del gobierno central e influencia local en los sindicatos y, claro 


está, en una amplia clientela electoral. 
Carreteras en el medio San Juan 


Hasta mediados de los años 1930 Chocó permaneció tan hermético y 
encerrado en sí mismo como lo tenía España en el siglo XVI. Las vías de 
comunicación con el mundo exterior se reducían al Atrato y el San Juan, 
por donde se hacía todo el comercio. En 1934, durante el gobierno de 
Eduardo Santos, se comenzó a construir la carretera Medellín-Quibdó 
desde Salgar, un pueblo conservador de colonización cafetera 
antioqueña clásica que indujo el avance de ese movimiento hacia El 
Carmen del Atrato. La vía se convirtió en el principal eje de negocios de 
Quibdó con Antioquia y desplazó los fuertes vínculos históricos con 
Cartagena y Panamá. En los años 1960 el viaje a Medellín podía durar 


entre tres días y una semana. 
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A mediados de los años 1970 llegaron las primeras unidades del ELN en 
busca de una zona que cumpliera tres objetivos militares: salida al mar, 
abastecimiento logístico y descanso. Para estos años ya se habían 
fundado haciendas ganaderas que abastecían de carne el alto Atrato. 
Existía también una mediana explotación minera en el río Andágueda 
desde la época colonial. Pero, ante todo, la vía constituyó un verdadero 
cordón umbilical de la hoya del río Atrato que poco a poco alimentó una 
guerra desde fines de los 1980 y durante toda la década de 1990. Las 
masacres; los enfrentamientos entre guerrillas, paramilitares y fuerza 
pública fueron frecuentes y desde entonces el desplazamiento ha 
caracterizado la región. Es conocido el hecho de que el general Alfonso 
Manosalva Flórez fue acusado de colaboración con las AUC y que el 
Batallón de Infantería No. 12 lleva su nombre. Las otras vías que 
rompieron el tenaz aislamiento fueron la carretera Pereira-Las Ánimas- 
Istmina, terminada en 1983, y la Pereira-Las Ánimas-Nuquí, planeada 


no sólo como enlace de la región cafetera con el puerto de Tribugá. 


Estos dos carreteables cambiaron la dependencia de Chocó de 
Cartagena y Panamá, por la de Quibdó de Antioquia, y la de Istmina de 
Caldas, que son las que hoy prevalecen. Dado que en buena medida el 
comercio depende de estas vías, los grupos armados han tenido como 
uno de sus objetivos estratégicos controlarlas. Así, durante los años 
1990 el ELN y las FARC montaban retenes regularmente a lo largo de las 
dos carreteras. El Ejército facilitó la acción de grupos paramilitares como 
condición para que el Estado retomara la soberanía sobre la región. 
Hasta hace poco las FARC, con el Frente 34, la Compañía Aurelio 
Rodríguez y el Bloque Móvil Arturo Ruiz, tenían presencia en Tadó, Río 
Iró, Condoto, San José del Palmar y Nóvita. Con el apoyo del Frente 30, 
el bloque Arturo Ruiz actuaba a lo largo del San Juan, el Sipí y el 


Garrapatas. El ELN opera con los frentes Ernesto Che Guevara, Manuel 
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Hernández, el Boche y Resistencia Cimarrón sobre las vías Quibdó- 
Medellín y Quibdó- Pereira, y en las regiones del medio San Juan y el 
litoral. El Che Guevara actuaba con las FARC en San José del Palmar y 
Nóvita; el Manuel Hernández, en Lloró, Cértegui y Tadó, y Resistencia 
Cimarrón en Nuquí, alto Baudó, Cantón de San Pablo. Por último, el 
Ejército Revolucionario Guevarista (hoy desmovilizado) montaba retenes 


en alianza con las FARC en la vía Quibdó- Pereira. 


El golfo de Tribugá y la bahía de Málaga son puertos naturales de aguas 
profundas que han inflamado la imaginación de empresarios y políticos 
como lugares ideales para la construcción de terminales marítimos. 
Desde los años 1980, cuando se comenzó a hablar oficialmente del 
proyecto, el escondido pueblo de Nuquí se vio invadido de comerciantes 
en busca de oportunidades de inversión no sólo en la zona costanera 
sino a lo largo de la carretera que comunicaría el puerto con Pereira. La 
presión fue tan significativa, que las comunidades negras e indígenas del 
Pacífico exigieron la reglamentación del artículo 55 transitorio de la 
Constitución de 1991 sobre ordenamiento territorial, que se transformó 
en la Ley 70 de 1993. 


El peligro no era imaginario. El trazado de la vía y la importancia del 
puerto fueron la base para la aparición de conflictos que hasta entonces 
se mantenían escondidos. Anticipándose a las reclamaciones de 
comunidades ancestrales tanto de indígenas como de negros, algunos 
intereses especulativos apoyaron la formación de grupos paramilitares 
que facilitaran la adquisición de tierras y playas. Las guerrillas que 
tenían fuerzas en la zona no tardaron en reaccionar y se creó un clima 
de zozobra y confrontación militar que poco a poco se fue agudizando. 
El Gobierno no tardó en intervenir como tercero en discordia, un papel 


que, como es sabido, termina siempre encubriendo al paramilitarismo. 
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Así como el Valle del Cauca tiene una salida al mar por Buenaventura, y 
Antioquia una por Turbo, el Eje Cafetero ha propugnado desde hace 
muchos años por construir una salida propia al Pacífico. El gobierno de 
Uribe consideró esta vía de importancia estratégica ya que será el 
remate de un eje que unirá el Pacífico con el Orinoco. Los últimos 
acercamientos de Santos con Chávez renovaron el interés de Venezuela 
por la vía Arauca-Bogotá-Pereira- Nuquí. En 1984 se inauguró la 
carretera entre la capital de Risaralda y el pueblito Unión Panamericana, 
conocida como las Ánimas o La Ye. La carretera Las Ánimas-Nuquí tiene 
una longitud aproximada de 123,8 kilómetros, de los cuales 68 se 
encuentran construidos. El trayecto faltante, entre Las Ánimas y Nuquí, 
unirá las hoyas del San Juan y del Baudó y en su conjunto atravesará 


numerosos resguardos. 


Hasta los años 1980, la serranía del Baudó era desconocida para el país 
y sólo algunos biólogos y etnógrafos conocían su importancia ambiental 
y cultural. Sobra decir que tanto las comunidades indígenas como las 
negras constituían, pese a sus diferencias, una sociedad dominada por 
el autoconsumo y la tradición. Nina S. de Friedmann habla de “civilidad 
construida al margen del Estado”. En 1990, una comisión de 
antropólogos que visitó la región escribió: “(el Baudó) región de gente 
negra, convivía en paz con su medio ambiente y con sus vecinos 


indígenas”. 


El Baudó no ha sido una región aurífera, pero durante mucho tiempo sus 
pobladores comerciaban en pequeña escala con los mineros del San 
Juan. El mero anuncio del proyecto disparó las expectativas de lucro 
especulativo por parte de los comerciantes de tierras y maderas y 
encendió las alarmas en los grupos ambientalistas y en las ONG 


defensoras de los DD.HH. El Gobierno declaró la obra de urgente 
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importancia estratégica, y en abril de 2009 otorgó la licencia ambiental. 
El profesor Luis Carlos Jiménez Reyes, en reportaje para El Espectador, 


informó que el proyecto (la carretera) continúa “felizmente frustrado”. 


En un memorable trabajo de Jaime Arocha se lee: “A mediados de 1994 
irrumpió en el alto Baudó un frente guerrillero quizá disidente del EPL... 
y a comienzos de 1996, (hizo) la aparición otra guerrilla, el Benkos 
Bihojó”, un grupo vinculado al ELN. En ese momento se originó el 
conflicto entre 'el reconocimiento constitucional de la diversidad de 
formas de vida y cultura como nuevo fundamento de la nacionalidad y la 
arremetida de obras infraestructurales en respuesta a las necesidades 
impuestas por la apertura económica””. La presencia de las guerrillas, la 
vigencia de la Ley 70 y el proyecto de la carretera atrajeron a las FARC, 
que de entrada dieron muerte al vicepresidente del Consejo Comunitario 
General del río Baudó y sus afluentes (ACABA ), Misael Soto Córdoba, 
acusado de colaboración con el paramilitarismo. A raíz del asesinato de 
tres campesinos en 1998 en Pie de Pató, se desplazaron 450 pobladores 
hacia Quibdó. En junio de 2001 un grupo armado de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU ) y el Frente Metro-Pacífico de 
las AUC dieron la orden de desalojar Playitas, Puerto Martínez, San José 
de Amía: “No aceptamos que se queden, tienen que llegar a Quibdó, 
donde su alcalde que los mantenga”. Acatando la orden, 1.500 
habitantes de Pie de Pató abandonaron sus tierras y se refugiaron en 
Quibdó e Istmina. Uno de los efectos más notorios del terror creado por 
la guerra es el abandono creciente de la economía tradicional basada en 
el “sistema de tumbe y pudre, apelando a las prácticas culturales de la 
minga y la mano cambiada, y utilizando para ello los diques aluviales”. 


La situación es crítica, opinan observadores locales. 


186 


“La gente no trabaja la tierra; el plátano, que se cultivaba como base de 
la alimentación, se trae hoy de Quindío. Los camiones traen comida y se 
van vacíos. Quizá se esté viviendo de las remesas que mandan los que 
se han ido a trabajar la coca en Nariño o el oro en la serranía de San 
Lucas. Buscan irse a donde nadie los conozca. En el río Quito hay dragas 
y talleres metalmecánicos, ahora son menos, y la explotación se hace 
con retroexcavadoras, aunque aún se mazamorrea, o se trabaja 
haciendo socavones hasta de 30 metros bajo tierra. Los gatilleros 


boletean todo lo que se hace”. 


En el bajo Baudó el conflicto armado parece centrarse hoy entre el ELN 
y los Rastrojos. Los informes de prensa y los informes oficiales -que son 
idénticos- afirman que se trata de conflictos por el control de las rutas 
del narcotráfico. No cabe duda de que los enfrentamientos buscan el 
dominio territorial, pero el objetivo último no es necesariamente el 
narcotráfico. Puede ser el control estratégico de la población como 


fundamento logístico y político. 


La construcción de la carretera, y la controversia local y nacional que ha 
desatado, ha sido un factor que afecta el orden público en la medida en 
que en el fondo enfrenta la existencia real y actual de los territorios 
colectivos con la valorización potencial del suelo. La acción de los 
gatilleros -dice un observador que quiere mantener su nombre en 
reserva- fue tan fuerte, que las comunidades tuvieron que acogerse a 
los planes de compensación que las empresas constructoras y el 
Gobierno les ofrecieron a cambio de la consulta previa. Es posible que 
no sólo sea este el factor determinante. Lo puede ser así mismo el 
espejismo de la carretera como solución para tener acceso al mercado, 
espejismo que se romperá cuando la vía se haya construido y los 


pobladores que la pidieron hayan sido desalojados. 
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Para finalizar, cabe citar la alerta hecha por Bruno Moro, coordinador 
residente de la ONU en Colombia hasta marzo de 2013, sobre el peligro 
inminente y manifiesto que corren los indígenas en Colombia: “Al menos 
27 grupos indígenas se encuentran en peligro de extinción, en gran 
parte como resultado del conflicto armado y del desplazamiento forzado. 
Su supervivencia depende enormemente de su capacidad de 
permanecer en sus tierras tradicionales. Infortunadamente, muchos han 
huido de dichas tierras y se han dispersado a la largo del país, algunas 
veces en centros urbanos lejanos”. El 15 de abril de 2016 en el área 
rural del Bajo Baudó, 612 indígenas de esa población se desplazaron a 
la cabecera municipal por causa de los enfrentamientos entre el Ejército 
y el ELN. En esa misma semana, 456 indígenas de 95 familias de la 
comunidad waunáan se desplazaron del litoral de San Juan hacia 
Docordó, la cabecera municipal. Antes, al menos 935 personas de la 
comunidad afro de la zona alta del río Baudó habían abandonado sus 
viviendas y permanecen refugiadas en Pie de Pató. En febrero a Tumaco 
llegaron 219 afrodescendientes de la vereda Bajo Jagua debido a los 


enfrentamientos entre la fuerza pública y los grupos ilegales. 
Coca en el medio San Juan 


El medio San Juan gira alrededor del Valle del Cauca, dado el importante 
papel que han jugado el cañón del Garrapatas, afluente mayor del Sipí, 
y el delta del río, no muy distante de Buenaventura. Territorialmente, la 
región está dominada por Resguardos Indígenas waunáan y por 
Consejos Comunitarios de Ley 70, que como tales tienen una muy 
regular comunicación con la serranía del Baudó. Hay caminos o trochas 
que unen las dos regiones. No obstante, el mestizaje entre estas dos 
etnias es excepcional; cada una tiene su propio territorio -algunos en 


litigio-, sus normas y valores y sus autoridades. En el pasado, la zona 
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tuvo varios aserríos y la explotación maderera fue brutal; hoy toda 
economía distinta a la coca es marginal, incluida la pesca, que algún día 
fue un importante recurso. La explotación aurífera, con la consabida 
contaminación de las aguas con mercurio y cianuro, y el cultivo de la 


coca liquidaron este renglón de la economía local. 


Hay que anotar que el 68 % de las tierras de Chocó han sido clasificadas 
como de baja -o muy baja- fertilidad y, paradójicamente, a pesar de 
ser un medio muy favorable para la vida, es muy malsano para la salud 
humana. Estas dos variables explican que sus selvas hayan servido de 
refugio a esclavos cimarrones y libertos, y, en cierta medida, a 
numerosas comunidades indígenas. Los blancos entraron como 
explotadores de las riquezas naturales, principalmente el oro, y no como 
colonizadores. La pluviosidad y la topografía tienden a favorecer la 
inundación de los valles y de las zonas bajas de los ríos. En su conjunto, 
Chocó es un medio hostil a la vida humana y ello puede contribuir a 
explicar su pobreza, que es proverbial. El 80 % de la población no puede 
satisfacer sus necesidades básicas, según el Censo de 2005. El NBI de 
Chocó pasó de ser el 190 % del de Colombia en 1985 a ser el 310 % en 
2005. La pobreza por ingresos registra un índice del 75,3 % y la 
indigencia es la mayor del país, con el 47,4 %. Además, posee el nivel 
más alto de analfabetismo de todo el país, con el 23,3 %. Por último, el 
índice de condiciones de vida sólo llega al 55,3 %. Del año 2000 al 
2005, murieron en Chocó 235 personas a causa de “anemias y 
deficiencias nutricionales”, las cuales están relacionadas principalmente 


con el fenómeno del hambre. 


En medio de esta pobreza generalizada saltó el oro. El funcionamiento 
de la economía chocoana depende de su explotación. La tasa de 
crecimiento del PIB real varía del 3,5 %, entre 1960 y 1975, al 6,3 % 
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entre 1989 y 1990, y desciende al 0,9 % entre 1990 y 2004. Desde un 
ángulo complementario, la tasa de crecimiento del PIB per cápita fue del 
1,1 % entre 1960 y 1975, mientras la del país fue del 2,7 %; entre 
1980 y 1990 la primera fue del 4,5 %, mientras que la del país fue del 
1,6 %. A partir de 1990 las dos se igualan en el 0,6 %. El crecimiento 
de los índices en la década de 1980 se explica así: en 1980 se sacaron 
35.091 onzas troy, y en 1990 esa cantidad aumentó casi tres veces: 
99.417 onzas troy. Estas cifras de explotación de oro significaron un 
crecimiento anual del 10,4 %, superior al 6,1 % de crecimiento de la 
producción nacional de oro. A partir de 1990, la minería de oro tiende a 
estancarse y así mismo el crecimiento económico del departamento. El 
auge de la producción de oro se vio reflejado en una mayor producción 
agrícola de maíz, caña, panela y yuca. Sin duda el consumo de artículos 
manufacturados también conoció un estímulo, pero no cumple esa 
relación la misma función que el sector agrícola puesto que la mayoría 
del comercio del departamento es controlada por Medellín y Pereira. Al 
entrar en crisis relativa la economía del oro, progresivamente la región 


entró en la economía de la coca. 


El cultivo de la coca llegó a la zona por la vía del Sipí y de la mano del 
cartel del norte del Valle. Rápidamente se expandió por la planicie del 
San Juan y hoy constituye la principal actividad lucrativa y era, en muy 
buena medida, controlada por las guerrillas. Los pobladores no ocultan 
que los cultivadores pagaban a estas organizaciones un impuesto de 
producción y que ellas cobraban también impuestos a los traficantes por 
“mover la merca”, es decir, por comprarla, transportarla y entregarla en 
manos de los exportadores profesionales. Así, estos recursos de carácter 
tributario eran obligatorios y constituían gran parte de los ingresos 
logísticos de las guerrillas, para lo cual imponían un orden social muy 


severo. Dado que las guerrillas cobraban impuesto en especie sobre el 
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cultivo de coca, y que es poco probable que transportaran la droga a los 
mayoristas de EE.UU. o de Europa, se debe concluir que necesariamente 
entraban en negociaciones con los transportadores profesionales, con 

las redes de intermediarios y cabría la pregunta si también con aquellos 


miembros de las autoridades que trabajan con los carteles. 


Según el último informe (junio de 2010) de la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC ), la región Pacífico se podría 
dividir en dos grandes territorios de cultivo, el sur: departamentos de 
Cauca y Nariño, y el norte: Valle y Chocó. La subregión del norte se 
puede dividir a su vez en Valle, cuyo eje es el río Calima, y más 
exactamente el pueblo de San Isidro; San Juan, entre los ríos Iró y Sipí, 
y Baudó. Los cultivos de la subregión del norte pueden representar hoy 


el 15 % de los de todo el Pacífico. 


En el río San Juan la coca tiene tres núcleos principales de cultivo: 
Istmina- Nóvita, donde se encuentran los sitios de mayor densidad - 
más del 4 % de hectáreas por km2-; Las Ánimas-río Quito, de baja 
densidad -menos de una hectárea por km2- y curso medio del San 
Juan, Noanamá-Cucurrupí, de igual densidad pero mucho menor área. 
Es interesante anotar que el área de Las Ánimas hacia el río Quito sigue 
la dirección de la carretera hacia Nuquí. Es muy posible que la mayoría 
de cultivadores sean campesinos que ocupan las zonas de hecho o 


mediante arreglos con resguardos o consejos territoriales. 


El área cultivada en el Pacífico ha ido en aumento: en 2004 había 
15.789 hectáreas; en 2005, 17.633; en 2006, 18.807; 25.960 en 2007; 
29.917 en 2008, y 25.167 en 2009. UNODC destaca que entre 2008 y 
2009, período en el cual no hubo aspersión, el área se ha reducido en 
16 %, igual al porcentaje nacional. Sin embargo, la tendencia general 


entre 2005 y 2009 es al aumento: en 2009 había 62 % más de coca 
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cultivada que en 2005. En Chocó las cifras son las siguientes: en 2004 
había 323 hectáreas; en 2005, 1.025; en 2006, 816; en 2007, 1.080; 
en 2008, 2.794, y en 2009, 1.666. La disminución de área cultivada 
entre 2008 y 2009 es del 40 %, por tanto, en Chocó disminuye más 
fuertemente que en la cuenca del Pacífico. No obstante, la tendencia 
general, entre 2004 y 2009, tanto en Chocó como en el Pacífico, es 
hacia el incremento del cultivo, así haya una disminución entre 2008 y 
2009, tal como la hubo entre 2005 y 2006. Hay que tener en cuenta que 
según la misma agencia, la nubosidad existente en Chocó impide tener 
cifras precisas, e inclusive puede haber áreas sobre las que se carezca 


de información. 


La productividad de la coca en el Pacífico es mucho menor que la que 
existe en zonas más secas del país como el sur de Bolívar, Meta, 
Guaviare y Vichada. En el Pacífico las cosechas han aumentado en el 
último lustro de 2,5 a 3,8 cosechas/año. El rendimiento de kilos de hoja 
por hectárea también ha variado de 2,6 a 3,8. Es decir, en la región se 
podrían estar recogiendo unas 104.700 toneladas métricas de hoja de 
coca, lo que significa que es la mayor productora del país. 
Transformadas en clorhidrato de cocaína, el Pacífico estaría produciendo 
unas 140 toneladas métricas de cocaína pura al año. En comparación, 
Putumayo y Caquetá producen 60; Meta y Guaviare, 70, y el sur de 
Bolívar, 80. 


Sin embargo, hay una diferencia mayúscula detrás de estas cifras. El 78 
% de los cultivadores del Pacífico venden la hoja sin procesar; el 21 % 
la procesan a pasta básica y sólo el 1 % fabrican cocaína. Estos 
porcentajes están mostrando el grado de integración de los procesos, o 


valor agregado. En Guaviare, Caquetá, Putumayo, sur de Bolívar, en 
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promedio el 65 % de cultivadores transforma la hoja en cocaína. Es una 


notable diferencia. 


Se podría decir que en el Pacífico los cultivos hacen parte de una 
economía netamente campesina, mientras que en otras regiones hacen 
parte de una economía más compleja y técnica. En el país se pagó en 
2009 un promedio de 3.433 pesos por kilo de hoja seca. Traducido a 
plata contante y sonante, el ingreso anual bruto por hectárea de hoja de 
coca puede ser de unos $12 millones, un millón mensual; si se procesa 
base de cocaína, estaría generando unos $17 millones al año, $1,4 
millones mensuales. Un cálculo muy burdo de familias cultivadoras de 
coca en el Pacífico da un total de 18.000 hogares, algo más de 100.000 
personas; en Chocó podrían ser 2.700 hogares, un poco más de 15.000 
personas. Si ello es cierto, en el San Juan no estarían ocupados en el 
cultivo de coca más de 5.000 pobladores. No hay cultivos en ninguno de 


los dos parques nacionales del departamento. 


En 2005 la Policía Nacional fumigó unas 425 hectáreas en el delta del río 
San Juan y desde esa fecha no ha habido nuevas aspersiones en el 
departamento. La razón es simple: la alta pluviosidad lava las hojas e 
impide que los venenos actúen. A mano se erradicaron en 2009 1.707 
hectáreas, el 2,4 % del total departamental. Desde el comienzo del 
programa se han erradicado a mano 18.400 y han sido resembradas 
unas 5.400, es decir, el 29 %, que es más o menos la media nacional de 
resiembra. Las áreas de erradicación manual forzosa están en el Cañón 
del Garrapatas, río Iró, Andagoya, y alto Baudó. La fuerza pública ha 
destruido 26 laboratorios de pasta base y tres cristalizaderos en todo 
Chocó en el año 20009. Existen, claro está, otras causas posibles de 
disminución: las variaciones climáticas, pestes o enfermedades, baja 


demanda, violencia, según lo acepta el informe de la ONU. 
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En el río Garrapatas hay un programa de Guardabosques. Según la 
ONU, la presencia armada ilegal es relativamente baja. En el Baudó hay 
una agrupación criminal de menos de 250 hombres al servicio del 
narcotráfico y otra con menos de 50 unidades en límites con el Valle. 
Según esta oficina, no hay guerrillas en el territorio del San Juan. En el 
sur de Chocó, bajo San Juan, el Gobierno ha previsto programas de 
Consolidación Integral, pero hasta hoy sólo se han iniciado en los límites 
de Valle -Malaguita, Cuéllar y San Isidro-. El 77 % de las incautaciones 
de droga fue realizado en la ruta del Pacífico: “De las 206 toneladas 
métricas de cocaína confiscadas en 2009, 97 (47 %) fueron incautadas 


en altamar o en puertos marítimos del Océano Pacífico”. 


Es un lugar común en la opinión pública, muy informada en este tema 
por los medios de comunicación del Estado, sostener que el cultivo de la 
coca y su comercio están en manos de los paramilitares y otros grupos 
ilegales. Es una política oficial desde cuando en 1989 EE.UU. declaró la 
guerra a las drogas. De entrada hay que diferenciar el cultivo de la hoja 
de coca, y aun su procesamiento artesanal en pasta básica, de la 
producción de cocaína y su tráfico. En el río San Juan estas dos 
actividades económicas están asociadas a regiones diferentes. Mientras 
en el medio San Juan predomina el cultivo, en la zona baja del río 
señorean las cocinas -o cristalizaderos- de coca y su embarque y 
transporte hacia Centroamérica y EE.UU. Se podría suponer que las 
guerrillas dominaban la primera actividad, mientras que el narcotráfico y 
los paramilitares siguen dominando la segunda. La razón de esta 
división del trabajo es sencilla: no parece que las guerrillas poseyeran 
una red de comercialización internacional capaz de transportar y 


distribuir la cocaína que sale por el Pacífico. 
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La ONU sostiene que Colombia produjo en 2009 unas 400 toneladas de 
cocaína, la mitad de las cuales habrían sido incautadas por las 
autoridades. Riñe esta relación con la proporción aceptada 
internacionalmente de que las incautaciones equivalen al 5 % de la 
producción global. Si se aceptan las cifras oficiales, por el Pacífico 
podrían estar saliendo unas 150 toneladas; si el 25 % lo fuera por las 
costas de Chocó, se podrían estar embarcando entre 30 y 40 toneladas 
anuales. Unos $160.000 millones, si la cocaína se pagó a $4,5 millones 
por kilo, tal como lo calcula la ONU. Si en Chocó se produjeron unos 
25.000 kilos de cocaína y pasan por ella unos 35.000, tendríamos que 


concluir que los 10.000 restantes provienen de otras zonas. 


Según el Transnational Institute, el panorama general de las fuerzas que 
controlaban la droga en Chocó era el siguiente en 2006: “El control de 
Chocó se lo dividen lo que todavía se conoce como el cartel del Norte del 
Valle a través de su ejército privado los Rastrojos, las FARC y un 
minoritario ELN, y varios sectores paramilitares en proceso o no de 
desmovilización. Todos ellos se sirven de Chocó como corredor que 
comunica el interior y el suroccidente del país con la costa pacífica y la 
frontera con Panamá. Dada su topografía, Chocó es ideal para el tráfico 
de drogas y armas. La importancia estratégica de la zona hace que los 
grupos en pugna consideren que bien vale la pena la lucha por el 


control”. 
Narcotráfico y petróleo en el bajo San Juan 


El bajo San Juan es una economía dominada hoy por el narcotráfico que 
usa el delta del río y los manglares del litoral para comprar, empacar y 
exportar cocaína. Es un territorio de Resguardos Indígenas y Consejos 
Comunitarios Ancestrales Ley 70. Gira en torno a Buenaventura y la 


presencia armada del Estado está a cargo de la Base Naval de Málaga. 
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Los paramilitares actuaron en la zona con el nombre de Bloque Pacífico- 
Héroes del Chocó, al mando de HH. Como en el medio San Juan, la 
explotación de maderas, que hace unos años llevaba a cabo Cartón de 
Colombia, ha disminuido. Aguas arriba del pequeño puerto de Palestina, 
no existe hoy sino un aserrío de carácter industrial. Pero el manglar está 
siendo explotado clandestinamente y se afirma que parte de esa madera 
es comprada por compañías extranjeras, a pesar de estar prohibido su 
comercio. El bajo San Juan es hoy un área de exploración petrolera, lo 
que ha implicado frecuentes enfrentamientos con la población nativa, 
que se han resuelto, en principio, con aportes de las empresas 


petroleras a las comunidades. 


Si se analiza el conjunto de fuerzas que convergen conflictivamente en 
la hoya del río San Juan, no hay duda de que la perspectiva de hacer del 
Pacífico una puerta de comercio con el Lejano Oriente entra en aguda 
contradicción con el dominio territorial al que aspiran paralelamente los 
narcotraficantes. La Seguridad Democrática puso particular atención a la 
guerra con las FARC en las zonas central y oriental del país y sólo 
recientemente se ha diseñado una estrategia para recuperar el control 


del Andén Pacífico. 


Desde el año 2006 el Gobierno ha concesionado la exploración indirecta, 
mediante geometría de basamento y sísmica, de gran parte del 
departamento de Chocó. En 2008 se autorizó la perforación de pozos 
estratigráficos en el área de Buenaventura, San Juan, Istmina y 
Condoto, y en 2010 la Agencia Nacional de Hidrocarburos (ANH) lanzó la 
Ronda Colombia, que sacó al mercado bloques petroleros en todo el país 
para su exploración y explotación. Los trabajos en los ríos San Juan y 
Atrato son clasificados como cuencas con nueva prospección. 


Enmarcado por esta política, se inició desde hace varios años el examen 
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en terreno de las potencialidades petroleras del bajo San Juan a cargo 
de la empresa G 2 SEISMIC Ltda., que recorrió las zonas comprendidas 
entre Cucurrupí y Docordó, donde estableció campamentos y comenzó a 
abrir trochas sin autorización del Consejo Mayor de ACADESAN, 
representante legal de las comunidades cobijadas por la Ley 70 en la 


región. 


Entre extrañados y agredidos, los campesinos miraron los trabajos. Se 
reunieron, revisaron la legislación, sobre todo la Ley 70 y la Resolución 
02702 del 21 de diciembre de 2001, que creó el “Territorio Negro del 
San Juan”, y concluyeron que la compañía realizaba una actividad ¡legal 
al no "pedir permiso” -que es la forma como entienden la obligatoria 
consulta previa- y le impusieron una multa de $300 millones, por 
abuso. La compañía respondió indignada: El subsuelo es de la Nación y 


el trabajo que adelantaba es en beneficio de todos los colombianos. 


El 14 de noviembre de 2008, ACADESAN dirigió a la empresa una nota 
que dice textualmente: “El Consejo Comunitario General de ACADESAN 
solicita a la empresa de exploración sísmica G 2 SEISMIC Ltda., 
contratada por la ANH para adelantar el 'programa sísmico Chocó- 
Buenaventura 2D”, respetar el territorio, la cultura, la autonomía y las 
formas organizativas, y se reitera que no adelanten actividades en el 
territorio sin el conocimiento y autorización del Consejo Comunitario 


General”. 


La empresa aceptó una reunión que se llevó a cabo en Bebedó. En la 
discusión aparecieron dos nuevos hechos: a) G2 o SEISMIC Ltda. Es en 
realidad una subsidiaria de la ANH, una de cuyas funciones es la 
asignación de los bloques de exploración petrolera. b) Si el resultado de 
la exploración sísmica era positivo, se ofrecería para su explotación, 


como quedó claro en la Ronda 2010 Colombia. En otras palabras, se 
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trataba de una actividad privada, sin autorización de la autoridad 


ancestral en un territorio colectivo. 


Posteriormente, en octubre del mismo año, se realizó otra reunión en el 
municipio de Litoral. El tema central de controversia entre la ANH y 
ACADESAN fue la multa que los campesinos, como autoridad territorial, 
impusieron a la empresa. La empresa G2 aceptó tramitar la multa bajo 
la forma de reparación de daños y perjuicios, y para determinar su 
cuantía y su localización se conformó una comisión nombrada por la 
Asociación y pagada por la empresa. Se exigió también a G2 pedir 
perdón público por radio y televisión nacional, lo que en efecto se llevó a 


cabo por Caracol. 


En esa asamblea las FARC hicieron llegar su posición. Argumentando el 
derecho al trabajo, plantearon que el territorio colectivo no puede ser 
vedado al ingreso de particulares; una curiosa postura política en un 
movimiento que ha sido contrario a la privatización y la explotación 
petrolera. En realidad, la compañía no había hecho estudios de impacto 
ambiental y la consulta con las comunidades era el primer paso. G2 
resolvió pagar los estudios de afectación de predios, fórmula que trataba 
de conciliar la consulta previa y los estudios de impacto ambiental. Un 
segundo acuerdo fue el reconocimiento del pago de salarios a los 
campesinos que trabajaran en las comisiones de avalúo de perjuicios y 
en los trabajos mismos de sísmica. Según parece, la G2 era una 
empresa china llamada BGP. De todas maneras, los estudios se 
realizaron. La ANH rechazó de plano la participación de ACADESAN como 
socia de la eventual compañía que llegara a explotar el petróleo, aunque 


la Ley 70 lo permitiera. 


Durante el trabajo de campo asistí a una reunión espontánea en 


Cucurrupí, un pueblo relativamente grande que, según sus dirigentes, 
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acoge 300 familias, unos 1.800 habitantes. La comunidad hace parte del 
Consejo Mayor de ACADESAN, dentro del cual le corresponden 10.000 
hectáreas. En palabras de uno de los dirigentes del pueblo, una vez 
conocida la presencia de la empresa G2, ACADESAN hizo varias 
reuniones con los consejos locales de Docordó, San Miguel, Palestina y 
Buenaventura, donde informó del proyecto y pidió opiniones y 


autorización para negociar con la compañía y el Gobierno. 


Uno de los resultados de la negociación de ACADESAN con la G2 fue el 
reconocimiento de daños y perjuicios a los consejos locales, avaluados 
por un comité nombrado por ambas partes, y la obligación de contratar, 
para trabajos simples como trochar y transportar equipos, miembros del 
consejo. Por último, un comité de vigilancia permanente que 
acompañara a las cuadrillas y equipos de G2. Todo esto quedó escrito y 
firmado, fue votado y ganó por una escasa mayoría, un solo voto. Es 
decir, hubo -y seguramente seguirá habiendo- una significativa parte 
de las comunidades que rechazó el acuerdo. A la reunión de acuerdo 
asistieron representantes del Ministerio del Interior, pero no del 
Ministerio Público. Esta se cumplió y los recursos económicos 
comprometidos quedaron en manos de ACADESAN. No obstante, en la 
reunión se afirmó -y no fue desmentido- que de la partida de “inversión 


social” el Consejo Local no ha recibido, hasta la fecha, un solo peso. 


En la actualidad se negocia con BGP la exploración sísmica, lo que 
implicaría una actividad mucho mayor (perforaciones, campamentos, 
trochas), pero tampoco se ha tenido en cuenta a la comunidad, que, por 
lo demás, no ha solicitado a la Defensoría del Pueblo participación en los 


acuerdos. 


De lo anterior habría que concluir varias cosas: En primer lugar, el 


acuerdo entre el Consejo General de ACADESAN y la empresa G2 fue 
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respaldado por una mayoría que ganó por un solo voto de diferencia. En 
materia tan significativa, sólo una mayoría calificada podría tomar tal 
decisión. Los estatutos, sin embargo, no contemplan tal caso. En 
segundo lugar, es muy extraño que el Consejo General no haya 
informado al Local de los desarrollos del acuerdo, y mucho más raro que 
no haya compartido el dinero de la indemnización con la comunidad de 
Cucurrupí. En tercer lugar, cabría preguntar por el papel que jugaron las 
FARC en la determinación y en la votación. Parecería que justificaran así 
el cobro de impuestos por cultivos de coca o por peajes de 
comercialización. De todas maneras, el precedente puede tener graves 


consecuencias para la Ley 70. 


Invocando ese acuerdo: ¿Podría un Consejo Local arrendar su territorio 
para una explotación minera y cobrar por los perjuicios sobrevinientes? 
¿Hasta qué punto, en los territorios colectivos creados para impedir la 
descomposición y al mismo tiempo defender la identidad étnica, son 
aceptables explotaciones económicas que riñen con estos principios y 
transforman las comunidades en sociedades rentistas? Por último: 
¿Equivaldría el acuerdo a una consulta previa? Si la respuesta fuera 
positiva, se estaría frente a una perspectiva aterradora y es que los 
consejos territoriales podrían llegar a utilizar el mecanismo como una 
especie de venta de licencias; en buena medida, lo que hacen los 
funcionarios corruptos de Codechocó con las licencias ambientales para 


la explotación de oro. 


Ahora bien, ¿qué representan para el orden público estos hechos? En el 
país existen fuerzas que están en contra de la Ley 70, como se ha visto 
en el ejemplo de Curvaradó y Jiguamiandó, y en general en los debates 
que se dieron en el proceso de su aprobación. La norma ha contribuido a 


disminuir las presiones de los grandes intereses empresariales tanto en 
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agricultura como en minería, respaldada por los pronunciamientos de la 
Corte Constitucional, la Defensoría del Pueblo y la Procuraduría. La Ley 
70 constituye un obstáculo que impide que el llamado Biopacífico se 
reparta entre concesionarios, títulos privados y demás peligros para las 
comunidades negras y para el medio ambiente. La descomposición de la 
Ley 70 significaría un violento enfrentamiento -como ya se ha visto 
donde los paramilitares han actuado en la impunidad- de carácter 
económico, e inclusive étnico, entre las comunidades afrocolombianas y 
los intereses privados. En este sentido, se puede estar dando hoy en el 
San Juan, y específicamente en la región referida, un intento por 
debilitar la Ley 70, que intensificaría los enfrentamientos. Más allá de las 
diferencias políticas o ideológicas representadas en estos 
enfrentamientos, es evidente que las grandes explotaciones económicas 
constituyen una fuente financiera para fortalecer sus actividades por la 


vía de impuestos y peajes ilegales. 


Las relaciones entre ACADESAN y el Consejo Local de Cucurrupí no son 
buenas y pueden empeorar puesto que la empresa G2 ha cumplido el 
acuerdo con el Consejo General, pero este no con la comunidad. ¿Cuáles 
son las razones de este incumplimiento? No se logró establecer la causa, 
pero en repetidas ocasiones se habló en la reunión con el equipo de 
trabajo de campo de una división muy fuerte en la comunidad en 
relación con aceptar o denegar la propuesta de indemnización por parte 
de la compañía por los perjuicios causados. De aquí se podría decidir 
hacia el futuro arrendar partes del territorio para realizar diversas 
actividades económicas, arrendar a una compañía minera y solicitar 
indemnización por los perjuicios causados por la explotación de oro, o 
de otro mineral, o inclusive de madera, lo que podría abrir una brecha a 


las bandas paramilitares. 
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El paramilitarismo, visto desde hoy, fue un primer intento de derrotar 
militarmente las guerrillas por medio del terror. Hay pocas dudas de que 
la fuerza pública, el capital privado y el narcotráfico hicieran acuerdos 
para lograr tal propósito. El resultado fue contradictorio y enredó judicial 
y políticamente a hombres de negocios, altos mandos militares y 
caudillos electorales. El segundo intento, que complementaría el 
anterior, fue la política de Seguridad Democrática del gobierno de Uribe. 
Económicamente fortalecidas las FF.AA. y aprestigiadas en la opinión 
pública, la estrategia consistía en consolidar la presencia del Estado tras 
doblegar a la insurgencia y poner a buen seguro el alto mando 
paramilitar. Los grupos paramilitares, ahora llamados Bandas Criminales 
Emergentes (bacrimes), han avanzado en el San Juan desde 
Buenaventura y el Calima hacia el litoral; desde el norte del Valle por el 
Sipí con el fin de controlar el medio San Juan, y desde Quibdó y Medellín 


para reforzar su presencia y función en la región de Istmina. 


Las notas anteriores no son cosa distinta a una descripción hipotética de 
las principales amenazas contra la población civil de la zona del río San 
Juan. Son resultado de entrevistas con personas que conocen la cuenca, 
que tienen información sobre algunos de los principales problemas 


sociales y otras que han sufrido la guerra. 


Parece que el principal conflicto está planteado entre la defensa del 
territorio ancestral por parte de campesinos -apoyados por Pastoral 
Social- y los intereses geopolíticos tanto de los grupos armados ilegales 
como de la fuerza pública. La colonización mestiza puede ser entendida 
como una estrategia de poblamiento con miras a fundar poder político, 
financiar la guerra y crear corredores para el narcotráfico (contrabando 


de drogas ¡ilegales y de insumos para el procesamiento de la hoja). La 
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colonización mestiza, que es una modalidad de la cocalización, es la 


mayor amenaza estratégica o estructural contra la población nativa. 


Ahora bien, mirando en perspectiva, puede que el poder político que los 
grupos armados -fuera o dentro de la ley- adquieran sea una condición 
para la entrada de grandes compañías mineras o agroindustriales, o 
para la construcción de megaproyectos. A los paramilitares esa 
modalidad no les es ajena y, sin duda, a la fuerza pública tampoco, ya 
que bajo un esquema similar las grandes compañías pagan impuestos 


de guerra y ayudas extrafiscales a la fuerza pública. 
Lauritas en el San Juan 


Una de las organizaciones más fuertes y ordenadas del Pacífico es 
ACADESAN, que desde su comienzo se propuso afirmar, determinar y 
definir el territorio que por derecho de ocupación les corresponde a los 
pueblos indígenas y negros de la región del río San Juan. La idea se 
comenzó a gestar especialmente en el seno del trabajo evangelizador 
que impulsó monseñor Valencia Cano (1917-1972), primer obispo de 
Buenaventura, inspirado en la llamada Teología de la Liberación, que 
tomó cuerpo en diferentes órdenes como las de los padres Claretianos, 
del Verbo Divino, Franciscanos y las hermanas de los Sagrados 
Corazones, Terciarias Capuchinas, Agustinas, Salvatorianas y muy 
especialmente las Lauritas. El San Juan había sido explotado, como se 
dijo, por compañías auríferas extranjeras como la Chocó Pacífico y por 
grandes empresas madereras como Smurfit Kappa de Colombia. Pero ya 
se oía hablar, sobre todo a partir de los 1980, de grandes proyectos 
económicos de explotación petrolera, la instalación de un poliducto 
Bahía Málaga-Buga, hidroeléctricas Calima II, III y IV, la canalización de 
los esteros, los puertos de aguas profundas, obras todas que requerían 


de la protección de una gran base militar, la de Bahía Málaga. 


203 


Las misioneras Lauritas llegaron al río San Juan por solicitud de 
monseñor Gustavo Posada, obispo de Istmina, para encargarse del 
Internado indígena de Noanamá y apoyar al pueblo indígena waunáan. 
Las hermanas fueron ampliando su obra atendiendo necesidades de 
salud y apoyando de manera decisiva la identidad cultural tanto de 
indígenas como de negros. La hermana Ayda Orobio recorrió todo el San 
Juan motivando a rezadores y cantaoras, alentando manifestaciones 
como los arrullos, alabaos y novenarios. La conciencia territorial se 
fortaleció con la acogida de estos cantos, considerados antes paganos. 
Existían ya referentes de organizaciones étnicoterritoriales de las 
comunidades negras como la Asociación Campesina del Atrato (ACIA ) y 
la Organización de barrios populares (OBAPO ), que lentamente 
maduraron hasta la constitución de la Asociación Campesina del Medio 
San Juan (ASOCAMESAN ) en 1989. Se contó también con el aporte y la 
experiencia de la Organización Regional Embera Waunáan (OREWA ) en 
marzo de 1989 al denunciar los problemas que desencadenó la entrada 
de un buen número de motosierristas en territorios de los resguardos de 
Pizario, Burujón y Papayo, facilitada por la apertura del carreteable a la 


base militar de Bahía Málaga. 


Unos meses más tarde se reunieron en Orpúa los indígenas para 
defender sus territorios que estaban siendo titulados por el Incora. A 
instancias de las Lauritas, los indígenas waunáan y las comunidades 
negras del San Juan se declararon en 1990 Gran Territorio Waunáan 
Negro del Pacífico, un proceso que fue la base para la asamblea 
constitutiva de la ACADESAN realizada en la comunidad de Cucurrupí del 
8 al 12 de octubre de 1990, a la que asistieron 1.200 personas de Sipí, 
la costa del medio y el bajo San Juan. Las misioneras Lauritas tuvieron 
una activa participación tanto en las acciones logísticas como en el 


diagnóstico de problemas ambientales que terminaron como agenda de 
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la reunión. Se prohibió la pesca con barbasco y dinamita y se proscribió 
el biche en las reuniones de la nueva asociación. La fundación de 
ACADESAN remató con la Expedición Fluvial por el San Juan, centrada 
en el rescate de la identidad de las comunidades negras que perdieron 
el miedo a presentarse como raza y cultura. Alma de esta obra fue la 


hermana Ayda Orobio. 


En 1991, al grito “Los negros existimos”, las comunidades del San Juan, 
junto con las otras organizaciones de Chocó y el Valle, se tomaron las 
oficinas del Incora, la catedral de Quibdó y la embajada de Haití en 
Bogotá. El movimiento preparó el lanzamiento de Francisco Rojas Birry 
como representante a la Asamblea Constituyente que sacó adelante el 
artículo 55 transitorio. El 5 de mayo de 1993 se organizó una gran 
marcha en Bogotá en favor de la Ley de Negritudes que se discutía en el 
Congreso y donde la senadora Piedad Córdoba tuvo un papel muy 
destacado. Poco después, al ser firmada la Ley 70 de 1993, que 
reconoce los territorios negros ancestrales, ACADESAN se definió como 
Consejo Comunitario General del San Juan. Por aquellos días las 
comunidades indígenas y negras se enfrentaron a la ANH, que iniciaba, 
sin consulta alguna, trabajos de explotación sísmica en el bajo San 
Juan; ACADESAN protestó y la fuerza pública a instancias de la ANH 
declaró la asociación órgano de las guerrillas. Desde entonces las 


Lauritas han sido también acusadas de colaboradoras de la insurgencia. 


Entre 1996 y 2001 se consolidó el título colectivo y se realizaron 
trabajos financiados por Ecofondo y Codechocó buscando la 
especificidad biológica de la región, que dieron lugar a la Zonificación 
Ecológica del Pacífico realizada por el Instituto Geográfico Agustín 


Codazzi (IGAC). Los estudios permitieron presentar la solicitud del Título 
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Colectivo de las regiones de Sipí, del medio y el bajo San Juan sobre 


683.591 hectáreas, que fue reconocido en diciembre de 2001. 


La década del 2000 fue turbulenta. Las guerrillas, ubicadas en las 
cercanías de los pueblos ribereños, se hicieron fuertes. Al mismo tiempo 
la fuerza pública protegía la entrada de grandes capitales para la 
explotación de madera, pesca, petróleo. Pero, dice ACADESAN que la 
presión más fuerte se sintió cuando llegó una comisión a estudiar los 
humedales puesto que las amenazas sobre la pesca y la selva se 
hicieron patéticas. La asociación buscó a la hermana Orobio, que “en ese 
momento trabajaba en Popayán, para que les sugiriera una salida 
adecuada. Así se hizo posible el contacto con PODION, quien pagó a una 
abogada y facilitó los recursos para una reunión de los miembros de la 
Junta Directiva en Cali que descartó la investigación por considerarla 
lesiva”. PODION contribuyó también a que ACADESAN trasladara su 
sede de Cucurrupí a Buenaventura para facilitar las comunicaciones con 


organismos nacionales y extranjeros. 


En Buenaventura se recibió la notificación oficial de la sanción a la ANH 
por violar la normativa territorial autorizada por la Ley 70. ACADESAN 
firmó acuerdos con las compañías para la explotación de la madera con 
estricto cumplimiento de normas ambientales y suprimir el corte del 
naidí. La acción de las hermanas Lauritas ha sido fundamental para 
rescatar y valorar las culturas indígenas y negras, y han hecho una 
vasta colección de arrullos, alumbrados, novenarios de difuntos y 
alabaos. Gracias a ellas hoy los negros han dejado de llamarse 


afroamericanos. 


206 


Nuquí 


Yo no me pierdo andando por esas aguas porque hay sol, él me guía. 
Sin sol cualquiera se pierde. Uno conoce por dónde anda desde que el 
sol salga. En Medellín ustedes no se pierden. Si yo le pido que me lleve 
a un sitio, usted no se pierde; usted va derechito y hasta de noche 
porque los carros tienen bombillos. Aquí uno no se pierde porque tiene 


años de monte. 


Aquí hay muchos ríos, muchos. Nacen en sus cabeceras, pero se van 
juntando, se van muriendo unas aguas en otras. Como si dijéramos: 
ellos tienen patas, huellas, que han caminado desde donde nacen, pero 
cuando se juntan, una pata va borrando otra pata. El Guachalito chiquito 
se muere en el Guachalito grande, desembocan juntos en el mar por la 
misma boca. Uno va hasta el Baudó por esas patas. Yo camino medio 
día buscando un animal para traer; si no lo encuentro, me devuelvo en 
el medio día que me queda. No necesito reloj. Para nosotros indios 
coger un río para salir es como para ustedes coger una calle. Lo 
mismito. Yo sé porque yo camino este monte solo desde que tenía 
nueve años, pero antes lo caminé con mi abuelo, que fue el que me 
enseñó a usar el sol como reloj y los ríos como calles. Disgustamos una 
vez porque yo quería llevar mi perrito, yo no quería dejarlo. Él decía que 
el perrito era muy chiquito y hasta se lo podían comer los animales. Me 
ofendió. Pero convino cuando me vio llorando. Entonces dijo: Cuando 
salga animal de la madriguera, metemos el perrito chiquito para que 
huela, y si matamos un animal, lo untamos de sangre para que aprenda 
a buscarlo. Él enjabonaba a mi perro con sangre de los animales. Así 
aprendió a cazar animales. Él era de Cupica, debajo de Bahía Solano, 
pero se vino detrás de una mujer. Se enamoró de una morena de aquí. 


Él era moreno mezclado de indio y negro. Indio con negro mezcla 
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igualito. Mi abuelo jodió a mi abuela por ahí en el monte y se quedó a 
vivir aquí. Él tenía una cocotera grande. Toda esta playa de aquí para 
allá y de allá para arriba. Para nosotros, los cocos eran tan grandes 
como si hubieran nacido en un palo de totumo. Había totumos también 


y de ellos sacábamos cucharas para comer. 


Con la caña hacíamos biche y nos divertíamos con tambores hechos con 
cuero de venado; con caña de millo se hacían flautas y con las dos 
juntas le salíamos a la cumbancha. Los niños hacíamos maracas con 
pepas y todo el mundo bailaba y cantaba. Las fiestas se preparaban 
buscando venados. Ellos salen por la tardecita a la playa a jugar y a 
mirarse. Entonces uno se iba despacio por detrás y les saltaba a las 
patas y ellos, por apresurados, brincaban y se caían en el agua y ahí se 


morían ahogados. 


Comíamos con sal. Era difícil sacarla; había que calentar agua de mar 
hasta que se fuera y entonces dejaba la sal. Quedaba como si fuera 
azúcar morena. El azúcar de nosotros era la caña, era el dulce. 
Hacíamos cocadas mezclando coco con dulce de caña. Sobraba mucho 
coco. Lo llevábamos para Buenaventura a vela; si el viento soplaba, 
gastábamos cuatro días; si no le daba la gana, ocho días. O más, hasta 
que él quisiera soplar. Por eso llevábamos mujeres, para no estar ahí 
quietos y sin hacer nada. Ayudaban a cocinar porque uno manejando la 
vela no podía hacer comida y el mar alborota el hambre. Y si llovía, 
menos se podía pensar en comida porque ¿quién podía velar y mantener 
la candela viva? Ya ahora se llevan es por gusto, ya hay mecheras. 
Antes había era fósforos. Si se mojaban con agua de mar o agua de 
lluvia, ¿sabe cómo se podían prender? Rascándoselos en los dientes. Así 
prendían, estuvieran secos o mojados. Tenían sí que ser fósforos de 


Buenaventura, porque los de Panamá no prendían ni en una tabla seca. 
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Mi abuelo no se vino solo, se trajo a su papá, que era negro del San 
Juan. Feo, muy feo era. En el San Juan todos son feos, los bonitos son 
los de por aquí. Él se llamaba Salvador y allá se casó y tenía familia allá; 
y aquí se casó y tenía familia aquí. De ahí salió mi abuela Sebastiana, 
que nació en Termales. Tuvo descendencia: mi tía Sofía, mi tío Nicolás, 
mi tía Mariana, mi tía Ernestina y mi mamá, Águeda. En el San Juan 
dejó muchos hijos, pero de esos no se lleva cuenta aquí. Él manejaba 
siete mujeres al tiempo. A cada una le daba su parte porque partes sí 
tenía. Tuvo un montón de hijos, unos aquí y por ahí en todas partes. No 
usaba pantalón sino un calzoncillo de indio hecho de gachao; se ponía 
una tira aquí y se la cerraba acá, quedaban las verijas guindadas. Así 
trabajaba. Y hacía zapatos con palo y con ellos caminaba muy feo, 
parecía una tortuga. Cuando a mí me pusieron zapatos para ir a la 
escuela, no pude volver en muchos días porque se me hicieron 


moretones y ampollas. 


Mi abuelo Faustino, cuando ya estaba viejo se fue para el monte, hizo su 
rancho, sembró caña y sembró plátano. Yo le iba a llevar sal porque en 
el monte no se da, es sólo en el mar. Y un día se lo había llevado el 
diablo. No lo encontré. Él tenía un pleito con el diablo. Se agarraba con 
él todas las noches. Le daba fuete y peleaba a groserías. Por la mañana 
yo lo veía volver a la casa aruñado y bañado como un perro después de 
andar con perra, porque la pelea terminaba dentro del agua. Cuando el 
perro ladraba era porque el diablo entraba, entonces él se liaba a 
pelear. Mi abuelo decía: si Muñeco olió a pescado es porque el diablo 
está por llegar. El diablo huele a pescado podrido. El diablo se vengó de 
mi abuelo. Un día él vio que un árbol lechero o higuerón que vivía al 
lado del rancho había amanecido inclinado y dijo: Eso es aquel que me 
lo va a echar encima -y dijo-, pues le voy a quitar ese gusto. Hizo una 


barbacoa alta, cogió el hacha y comenzó a hacerle la cuña. Por un lado 
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grande y por la otra chiquita para que no se le cayera encima del 
rancho. Dele por aquí 10 y por aquí una. A dos bocas. Cuando de golpe, 
el viento. Sopló y sopló hasta que tumbó el lechero con todo y barbacoa. 
Cayó como si se hubiera derrumbado el cielo. Yo dije: ¡ahí quedó! ¿Con 
qué lo recojo? Pero no. Él fue saliendo de entre el ramazón como un 
cangrejo sale del hoyo. Primero una mano, después la otra, después un 
ojo, después una pata. Salió aporreado. Pero llegó a la casa reventado 
por dentro. Pidió que le llevara los santos óleos y al ratico se fue 


muriendo. 


Yo me crie en el monte con él. No conocía blanco. Vi uno que venía lejos 
en la playa y yo no sabía qué cosa era; si era mono o era qué. Me cogió 
el miedo y no podía correr, ni siquiera andar a paso chiquito. Mi abuelo 

me había dicho que los blancos eran gente, pero gente mala. Me dijo: El 


blanco no se puede tocar con la mano. El indio también se le esconde. 


Esto se dañó por la coca. Ese fue el daño que los blancos trajeron. Aquí 
esa mata no se conocía, como no se conocía un guerrillero ni un paraco. 
Nada de eso se conocía. Todo eso lo trajeron ellos. Por aquí la palabra 
mafioso no se oía. Después de traer los males, llegaron otros a comprar 
las tierras. Llegaban a mirar tierras y a preguntar cuánto valía esta 
playa o esa otra. Nosotros no sabíamos de plata. Conocimos la plata 
cuando aprendimos a contar la que nos dieron los blancos por las 
tierras. La única plata que conocíamos era la que nos daban por un 
racimo de plátanos para comprar una caja de fósforos. No conocíamos 
los billetes, sólo contábamos monedas. No la conocíamos porque uno le 
daba al lanchero 100 cocos y le decía tráigame tanta pólvora, tanta tela, 
tanto cordel. Por las manos de uno no pasaba la plata. Plata lo que se 
llama plata, comenzó a saberse contar cuando los blancos turistas 


llegaron a negociar playas. Porque sólo compran playas. La gente de 
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aquí no sabía qué hacer con esa plata. Se la tomaba. Se acostumbraron 
al whisky y dejaron el biche. Los turistas no sólo compraban tierra, sino 
también pescado porque no sabían pescar. Y frutas porque no sabían 
cultivar nada. Les gustaba sólo el sol. Y nosotros tuvimos que ir 
retirándonos de las playas hacia los montes. No nos quedamos ni con un 
par de palmas de coco. Antes la tierra valía por las palmas de coco que 
tuviera porque ella precio no tenía. Eso fue costumbre blanca. Ellos 
vieron que para lo único que necesitábamos plata era para los velorios y 
cuando alguien se moría, llegaban a prestarnos plata para hacer un 
velorio que valiera la pena. Y así les quedaba la tierra en sus manos 
porque esa deuda había que pagarla con playas. Eso también lo hizo un 


negro de aquí. Se quedó con mucha tierra y la negoció con los turistas. 


Los hijos nuestros, los nietos ya no se aguantan aquí, se van a trabajar 
por allá, haciendo cosas que no se deben hacer. Han matado a muchos. 
A otros ni sabemos si los han ahogado, si están en Panamá, o más allá 
presos, sufriendo en cárceles. Los muchachos miran esos relojes de oro, 
esas cadenas y como aquí no hay oro, se deslumbran y se van a buscar 
con qué comprarlas. Todos quieren tener ahora un teléfono celular. Para 
eso los muchachos se venden. Las muchachas también. Le hacen 
vueltas a la mafia y ahí quedan enredados en ese turbión. Los más 
tímidos se van al Baudó a raspar, a traer, a mover la coca por aquí. Hay 


algunos que se le miden a llevarla en goletas de vela hasta los barcos. 


Aquí no hay oro, la mujer de un viejo llamado Aquilino se metió al 
monte a hacer del cuerpo. Los hombres no necesitamos monte, 
hacemos donde nos coja el afán. Pero a ellas les gusta esconderse y yo 
creo que no es para que no las vean sino para ver. A ellas les gusta 
mirar, espiar encurrucadas. También les gusta jugar con palitos 


mientras tanto. Ella estaba en esas jugando con las hormigas a no 
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dejarlas pasar para donde van, a cambiarles el camino para que se 
pierdan. Y jugando con ellas vio que algo brillaba y se puso a escarbar 
en vez de molestar a los animalitos. Esculque y mire, esculque y mire. 
Le salían como escamas de pescado, pero de oro. Y escarbe, hasta que 
fue haciendo hueco. Esas escamas eran como mensajeras de un copón 
que había en el fondo. Un copón como ese que traen los obispos cuando 
vienen. Grandes, brillantes y con pelas azules. Llamó al marido porque 
le dio miedo. ¿Qué tal que fuera del obispo? Qué obispo ni qué nada, 
dijo él cuando vio la joya. La alzó y la metió entre la cántara que 
siempre uno lleva por ahí para cargar un plátano, un coco, un pescado 
para la casa. No es bueno llegar a la casa sin nada. Pues el hombre 
escondió su copón, sus escamitas y se fue a la playa con su mujer a ver 
qué goleta pasaba para Buenaventura. Y allá, sin que nadie supiera qué 


llevaba, se fue. 


No volvió, compró casa y vive ahí, mirando el mar, que es lo que a uno 
de negro le gusta. Uno mira el mar tanto porque fue por ahí que lo 
trajeron. Cogió mujeres. Muchas mujeres porque eso también nos gusta 
a nosotros los negros y la propia, la del copón, terminó cocinándoles a 
las nuevas, a las que iban pasando y también a las que se quedaban. 
Ella tuvo su venganza. Fue a donde una bruja que había por allá en el 
Baudó. Se echó el viaje a pie sola. La bruja la oyó. Le dijo pues, mira, 
consigue una lechuza y hazle esto y lo otro y dale un caldo al negro así 
y ponle cosas de estas y cosas de aquellas y hiérvelo tres veces. Y se lo 
das cuando tú tengas la mensual. Así lo hizo, sin saber qué le iba a 
pasar al hombre. Y le pasó lo que le pasó: menstruó él también. Todos 
los meses menstruaba. Puntual como la campana de una iglesia. Las 
mujeres le hicieron asco, los hijos no volvieron a verlo. Olía a mujer. Y 
con ninguna podía. En la calle se le quitaban; nadie lo saludaba ni le 


preguntaba cómo amanecía. Se volvió loco poquito a poquito. 
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Hay cosas que no se cogen ni se tocan. Un día vino un señor de por allá 
del extranjero. Un hombre grande y gordo. Quería ver ranas. Quería 
estudiarlas, sacarles fotografías y llevarse unas. Me contrató para que lo 
llevara. Ese hombre tan gordo y tan grande por estos caminos de suba- 
suba, baje-baje, caminaba una hora y se sentaba, después media y se 
sentaba a descansar la otra media, después un rato y descansaba la 
hora. Duramos una semana en llegar. Yo me preguntaba cómo será 
entonces la devuelta. Porque no comía lo nuestro; llevaba galletas y 
frutas secas y pastillas de quién sabe qué. Bueno, el caso fue que 
llegamos a donde viven las ranas esas. Ranitas. Unas rojas, otras 
amarillas, otras azules. Le habíamos dicho que se podían mirar pero no 
tocar. Haga de cuenta, míster, que son muchachas bonitas. De ojo no 
más. Pero él, empeñado, porfiado, las miraba y las miraba. Las volteaba 
para mirarles la panza, Pero un día, como si les hubiera cogido ya 
confianza, tocó una roja. La más brava. Pues cuando amaneció, estaba 
muerto el míster. Muerto. Se murió muerto. Lo volteé para un lado y 
para ese lado se quedaba. Lo volteé para el otro y apenas si se le oía el 


bahío que echaba. 


¿Y para traerlo? Era más grande que un negro grande de esos del Sipí, 
que son como tres en uno. Tocó ir a traer gente para alzarlo. Varios 
fuimos. Cuando llegamos a traerlo, el míster había engordado. Estaba 
más gordo que cuando lo dejé y yo no me demoré sino lo que tenía que 
demorarme. Conté y me traje los negros más fuertes, pero como la 
gente es curiosa, se vino medio pueblo detrás de nosotros a mirar cómo 
se inflaba el gringo. A mirar cómo era un muerto blanco. Y a reírse. 
Porque fulleros somos. Le hicimos una camareta como para cargar una 
danta de siete arrobas y ahí lo trajimos. Una ranita así, chiquiticas que 
son, matar a un hombre tan grande y tan gordo. ¡No se explica eso! Son 


raras porque se les ve el corazón, chiquito pero que late, como la 


213 


cabeza de una hormiga. Se les ve palpitar, no por fuera del cuerito sino 
pasa que el cuerito ahí es como pálido. Desde ese día, ese cuento trajo 
mucha gente. Porque al gringo se lo llevó la Policía y lo mandó para su 
país. Y de allá comenzaron otros a venir y a mirar ranitas. Ya no 
volvieron a tocarlas. Escarmentaron. Se volvió un pasadero de gringos a 
mirar ranitas. A los colombianos no les gusta eso. Les gusta es echarse 
a la playa a quemarse el cuero. Llegan blancos y regresan rojos. Como 


las ranitas. Hay cosas que no hay que tocar. 
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CAPÍTULO VIII 


Cuenca del Atrato 


El río Atrato nace en los farallones de Citará, en Antioquia, y atraviesa 
todo el departamento de Chocó. Sus aguas corren paralelas al límite 
entre estos dos departamentos y a su vera han crecido los centros 
poblados más importantes de la región. Los libros de historia cuentan 
que el primer español en navegarlo fue Vasco Núñez de Balboa, en 
1511. Sin embargo, los pueblos indígenas que habitaban a lo largo del 
río le resultaron hostiles en extremo. Durante los siglos XVI y XVII los 
intentos de la Corona española por internarse selva a adentro por el 
Atrato fueron pocos e infructuosos. Hasta el punto de que en 1761 
Antonio Arévalo decretó la prohibición absoluta a la circulación por el río 
para evitar el ingreso de piratas ingleses y holandeses. Con esto se 
iniciaría una larga historia de abandono, sólo levantada ocasionalmente 
por intereses comerciales de particulares. De los años de la Colonia hay 
rastro de un par de intentos de españoles por alcanzar las bocas del 
Atrato, o el San Juan, como lo bautizó Balboa por haberlo descubierto el 


día de San Juan. 


Por los años de 1639, un español, Martín Bueno de Sancho, se 
obsesionó por adentrarse en las espesas selvas del Darién. Pero sus 
impulsos le costaron caro. En una primera expedición emprendida junto 
a 12 soldados y 22 indios fue emboscado al poco tiempo de iniciada la 
travesía por el río. Diez años más tarde, Bueno insistió en su empeño y 
nuevamente su compañía fue aniquilada por los indígenas. En los años 
siguientes, se enviaron pequeñas compañías de soldados e indígenas 
para adentrase en el río y determinar la ubicación de los indígenas 


chocoes y citaraes. 
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Durante los siglos XVIII y XIX, el Atrato era la ruta de libertad de 
cientos de esclavos cimarrones que escapaban de las haciendas. Las 
selvas les ofrecían un refugio generoso en alimentación. La mayoría 
habían escapado de las minas de oro de Antioquia o de las haciendas 
ganaderas del Valle y la costa Atlántica. Por esa época los territorios 
chocoanos eran sólo una poderosa frontera natural que conectaba con 
territorios nacionales tan apartados como lo era Panamá. Así mismo, el 
Atrato era la única manera de atravesar la espesa selva para llegar a 
algunas minas de oro. Sus aguas navegables eran propicias para su 
navegación. Más cuando salían al mar, por el golfo del Urabá. Así, el río 
Atrato, o Darién, como se le alcanzó a conocer en tiempos de la Colonia, 
se mostraba como la vía perfecta para el comercio. Así se inició la 
tradición de que el Atrato se convirtiera en una arteria económica que 
conectaba el departamento bien con el mar, bien con el centro del país. 
En el siglo XX el Atrato fue la ruta de los ejércitos liberales o 
conservadores que iban a combatir a Panamá antes de que este se 
escindiera de Colombia. Pero sus inhóspitas selvas siempre fueron 
hostiles a los dirigentes del altiplano y poco a poco Chocó quedó en el 
olvido del país central y a la suerte de rebuscadores de todos los 


pelambres. 


A partir de la cercanía con el centro, el Atrato fue dividido en tres 
regiones: el alto, el medio y el bajo. Cada uno tiene características 
particulares en su economía, acaso algunas determinadas por su valor 
ambiental. Lo cierto es que la historia de esta región es común y a la 
vez particular para cada una de las subregiones. En términos generales, 
y vista desde la ventanilla del avión, se observa que en el bajo Atrato 
predominan las haciendas ganaderas y los cultivos de plátano y banano; 
en el medio, la economía ha girado en torno a la minería y los cultivos 


de palma, y en el alto la explotación de maderas ha movido la gente. 
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Pero los elementos comunes entre ellas son el olvido del Estado, la 
economía ilegal y la guerra. Estos tres elementos atraviesan todo Chocó 
y han alimentado los cultivos ilícitos; las rutas del tráfico de drogas, 
armas y contrabando; la minería ilegal, y el tráfico de maderas 
explotadas ilegalmente. Por años ha sido tierra de nadie. Sus 
comunidades, indígenas y negras, han sido arrastradas por las 
ambiciones de mercaderes vallecaucanos, costeños y paisas, los mismos 


que han llevado ganado, han sacado oro y madera o han traficado coca. 
Travesía del Darién 


Atravesar el Tapón del Darién había sido para nosotros uno de esos 
sueños que de tanto aplazar siguió siéndolo aún después de realizado. 
La ilusión de conocer el escabroso desfiladero de La Llorona, el pueblo 
de Mutatá, la ciénaga de Tamaradó, el parque Los Catíos, la 
devastadora actividad de los aserríos del bajo Atrato y, claro está, el 
legendario “Tapón del Darién” nos dominaba desde hacía mucho tiempo. 
Pensábamos que entre Colombia y Panamá había un vacío hecho de 


selva virgen, agua y niebla. 
La carretera al mar 


Cogimos camino temprano pero nos demoramos en dejar Medellín 
porque la ciudad llega hoy hasta el alto del Boquerón, desde donde por 
fin nos sentimos saliendo hacia Urabá por la famosa carretera al Mar, 
una de las obras civiles que -junto con el túnel de La Quiebra- los 
antioqueños más estiman y más orgullosos los hacen sentir de lo que 
ellos llaman su raza. Los trabajos comenzaron en los años 1920, pero el 
primer carro llegó a Turbo sólo en los años 1950. En su construcción se 
consumieron vidas y también muchas vigencias presupuestales. Desde 


el Boquerón nos descolgamos hacia Santa Fe de Antioquia. La carretera 
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sigue sin duda el trazo del antiguo camino real que todavía se observa a 


trechos. 


Hacia las 10 de la mañana llegamos a Santa Fe, el primer corazón de 
Antioquia. Allí se concentraron durante por lo menos dos siglos las 
actividades minera y comercial de la región. Fundada por el mariscal 
Robledo como avanzada de Popayán contra Cartagena, fue la verdadera 
ganadora del conflicto entre Sebastián de Belalcázar y Pedro de Heredia. 
Santa Fe era tan rica en oro y en indios que, medrando de la rivalidad 
entre los dos conquistadores, alcanzaron su autonomía y su 
independencia. La riqueza de los filones de oro de Buriticá se volvió 
legendaria y Santa Fe se convirtió en uno de los centros comerciales y 
políticos más poderosos del Nuevo Reino de Granada. Por eso siempre 
quiso tener una salida al mar que evitara el río Cauca y, por tanto, la 
dependencia y la pleitesía que debía rendirle a Cartagena. La vía no 


podía ser otra que la de Urabá por el río Atrato. 


Sin embargo, el río Atrato con sus panganales y ciénagas, con su lluvia 
torrencial, con sus indios armados de curare, se presentó siempre como 
un obstáculo formidable a la tentación de birlarle a Cartagena su 
monopolio. Más difícil aún -casi imposible- en la medida en que la 
Corona vio que el río Atrato representaba una vía expedita para que 
Inglaterra, la “Pérfida Albión”, intentara dar por ahí el paso hacia Perú o, 
por lo menos, buscara el control de las minas de Buriticá, Arma, Nóvita 
y Tamaná, que alimentaban las arcas reales y justificaban la conquista. 
Los ingleses hicieron renovados intentos de entrar por el Atrato desde 
sus posesiones de La Misquitia y San Andrés y Providencia, razón que 
obligó a España a clausurar la navegación comercial por el río Atrato y a 


taponar por este lado el desarrollo del Nuevo Reino. Para ello casi no 
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necesitó construir fortalezas ni usar armas; la fuerza de la naturaleza 


fue la gran aliada para mantener aislada la región. 


Santa Fe, o simplemente Antioquia, es hoy un veraneadero. Las 
construcciones coloniales, el clima y el río Cauca son atractivos que han 
estimulado el desarrollo de hoteles lujosos, quintas con piscinas y 


conjuntos residenciales cerrados. 


Tan pronto se deja la cuenca del río Cauca y se cae en la hoya del río 
Sucio, el cambio del paisaje social es notorio. La economía campesina 
fue próspera en esta región cuando las minas de oro de Frontino 
constituían un excelente mercado para maíz, plátano y frutas. Hoy se 
mantiene a duras penas gracias al comercio local y a la ganadería 
extensiva de vertiente, que, a juzgar por la erosión llamada “pata de 


vaca”, ha ganado mucho terreno. 


A lado y lado de la vía se extienden pequeños pueblos como Uramita y 
Alfonso López, fundados por campesinos expulsados por la 
concentración de tierra que los capitales del narcotráfico ha acelerado 
desde el comienzo de los 1980. Las "zonas de carretera”, donde son 
construidos estos pueblos, se han convertido en áreas de conflicto entre 
los pobladores, que buscan construir una casa con cuatro latas, y los 
terratenientes, que, con el argumento de impedir invasiones, amplían 
sus haciendas con cercas de ocho alambres sobre bermas y espacios 


públicos. 


En Alfonso López un habitante que vive del jornal y de media hectárea 
de fríjol y que -según sus propias palabras- es tan pobre que no le 

alcanzan los labios para taparse los dientes, nos contó la historia de un 
muchacho nacido y criado en esa región que un día se fue de ayudante 


de un camión y volvió 10 años después. Pero volvió comprando fincas 


219 


hasta juntar 5.000 hectáreas en un solo globo; construyó una casa con 
todos los lujos, pesebreras para 100 bestias y metió 2.000 reses. La 
gente dejó de llamarlo como lo llamaba para referirse a él como el 
“Patrón”. Una tarde que andaba tomando aguardiente y haciendo 
caracolear su caballo de paso fino, uno de sus propios escoltas — 
también nacido y criado en esos breñales- lo mató de cinco tiros sin que 
mediara palabra, agravio o mal negocio entre los dos. "Como el alcohol 
los igualó -comentó nuestro amigo-, la envidia que llevaba el escolta no 
encontró talanquera y se dio gusto disparando”. La viuda lloró a su 
marido y el capital, considerado ahora herencia, se limpió del pecado 


original. 


La carretera al mar comienza de verdad verdad en Dabeiba a 180 kms. 
de Medellín. El pueblo, fundado en 1887 por Juan H. White, fue 
bautizado con el nombre de un cacique catío que -cuentan todavía- les 
dio a los españoles mucha brega dominar. Hoy los catíos han perdido 
casi todas sus tierras, ocupan menos del 10 % del municipio (18.000 
has.) y viven por los lados del río Sucio en los resguardos de Cuscal- 
Tuguridocito y Chimurró-Nendó. Uno suele encontrárselos deambulando 
por el pueblo, sucios, descompuestos, con hambre. La expropiación de 
naturales a sangre y fuego cedió paso a la venta obligada de sus tierras 
que, de una u otra forma, hoy están en manos de campesinos y sobre 
todo de hacendados. En los últimos años el café y el fríjol, renglones 
vitales de la economía, se han debilitado a favor d la ganadería 
rentística, tendencia que, por lo demás, constituye la ley de la 
colonización que la carretera al mar inauguró. El único producto que 
parece haber superado la crisis es el tomate, que ocupa gran cantidad 


de mano de obra agrícola regional. 
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Pasadas las guerras civiles, afianzada la Constitución de Núñez y Caro 
con la dictadura del general Reyes, y terminada la primera Guerra 
Mundial, el mercado nacional recibió un sólido impulso. El café se 
convirtió en el primer reglón productivo y trasladó su dinamismo a la 
naciente industria antioqueña. Para completar el optimismo, Colombia 
recibió la indemnización por el canal de Panamá y un millonario 
empréstito destinado a la construcción de obras públicas y al 
saneamiento de las finanzas del Estado. Fue la llamada “Danza de los 


millones”. 


El general Pedro Nel Ospina, caudillo de este impulso modernizador, fue, 
como antioqueño que era, particularmente generoso con los sueños de 
otro antioqueño, don Gonzalo Mejía, quien venía vendiendo sin fortuna 
el viejo proyecto de la Carretera al Mar. Para don Gonzalo, la vía era no 
sólo una obra de ingeniería titánica, sino el propósito del pueblo 
antioqueño, ansioso y urgido de continuar la gesta de la colonización 
paisa hacia el norte. Argumentaba que la colonización hacia el sur se 
había agotado al toparse con la economía vallecaucana y que, por tanto, 
era la hora de vigorizarla cambiando la dirección hacia el norte, hacia 
donde Antioquia tenía que mirar en adelante: Urabá, el mar, el mundo 
entero. Las veleidades autonomistas paisas hacían la segunda voz a la 


invocación épica con que don Gonzalo dirigía la raza antioqueña. 


La colonización antioqueña nació de la rara alquimia que la crisis de la 
minería de aluvión desencadenó a finales del siglo XIX en la economía 
campesina ligada a aquella. Un siglo antes, el gobernador de Antioquia, 
Juan Antonio Mon y Velarde, había llevado a cabo una profunda reforma 
en la estructura agraria que favoreció la aparición de una próspera 
economía parcelaria. Era la época de la Ilustración Borbónica. Vientos 


nuevos soplaban. Los señores de la tierra vieron reducidos sus 
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privilegios a favor de los campesinos y de los mineros. Pero cuando el 
oro entró en crisis, a mediados del siglo XIX, estalló la diáspora y tanto 
unos como otros se regaron a tumbar a punta de hacha la selva hacia el 
sur, y de paso, también los títulos reales. Las guerras civiles -incluida la 
llamada de Independencia- interrumpían el ritmo del proceso cuando se 
oían los pronunciamientos bélicos, pero no lograron ni transformarlo ni 
agotarlo. Más aún, algunos caudillos como Pedro Jesús Berrío y Manuel 
Murillo Toro alentaron y defendieron con leyes sabias, como la de 1872, 
la colonización que hacia esos años comenzaba a desbordar la Provincia 
de Antioquia y se orientaba hacía el Valle y Tolima. Murillo Toro firmó la 
Ley de Baldíos, que proscribía el latifundio en las tierras ganadas por los 
campesinos, y el buen precio del café permitió que su trabajo no se 
perdiera. Para muchos la acumulación de capital precipitada por la 
colonización cafetera fue el secreto tanto de la industrialización 
antioqueña como de la relativa estabilidad democrática del régimen 


durante la primera mitad del siglo XX. 


Sin embargo, la expansión hacia el sur encontró sus límites en 
momentos en que la industria estaba en pleno crecimiento. Eran los 
años 1930. Fue entonces cuando don Gonzalo comenzó a meter 
cuadrillas de obreros con pica y pala en el trazo existente entre 
Cañasgordas y Dabeiba. Cientos de campesinos que venían arrastrando 
su pobreza encontraron un oficio regular y bien remunerado en 
comparación con lo que la parcela les daba. El terrateniente vio que de 
la noche a la mañana no sólo se valorizaron sus tierras, sino que los 
campesinos las abandonaban o las vendían baratas para irse a trabajar 
en la carretera. La ocasión hace al ladrón, y las ganaderías, que poca 
mano de obra necesitaban, florecieron a lado y lado de la vía. En 1938 
la “revolución en marcha” del viejo López terminó y comenzó la “pausa” 


de Santos. La carretera llegó a Dabeiba en los años 1940 al tiempo que 
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la madre Laura Restrepo fundaba allí la orden de las misioneras lauritas 
bajo el báculo de monseñor Ismael Perdomo, para llevar luces a todos 


los rincones donde imperaba la oscuridad. 


En Dabeiba encontramos suspendido el paso por la carretera debido a 
los trabajos que estaban haciendo en el túnel del famoso desfiladero 
llamado La Llorona, así que permanecimos en el pueblo todo el día. Es 
uno de esos sitios en los que la violencia, que comenzó hace medio 
siglo, no amaina. El enfrentamiento político burocrático entre liberales y 
conservadores, originado en las capitales, se extendió, prolongó y 
sostuvo en los pueblos y veredas. Los “chulavitas”, apoyados por las 
fuerzas del orden, obligaron a los liberales a enmontarse y a formar 
cuadrillas armadas. Las autoridades las llamaron la chusma, como antes 
los españoles llamaban a los indios cuando iban a la guerra. Cuando los 
partidos formaron el Frente Nacional, a los chausmeros se les persiguió 
como bandoleros y muchas cuadrillas fueron reducidas y sus integrantes 
liquidados. Sobre el rescoldo de odios que nunca se apagó nacieron, en 


los años 1960, las guerrillas. 


En el año 1992 la guerrilla se tomó Dabeiba. El tiroteo dejó algunos 
policías muertos, y desde entonces el Ejército permanece en el área. 
Días antes de nuestro paso los alzados se habían tomado Ituango, un 
pueblo de 25.000 habitantes situado en la misma región. Fue un golpe 
militar muy fuerte. La prensa informó que eran más de 600 atacantes, 
razón por la cual nos pareció explicable el despliegue militar en la zona. 
Después supimos que se trataba de la liberación de dos ingenieros 
suecos que las FARC tenían secuestrados hacía varios meses. Según un 
comunicado de los insurgentes, el secuestro tuvo como objetivo 
protestar por los efectos ambientales y culturales que tendría la represa 


de Urrá II. Una obra complementaria de Urrá I que generará más de un 
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millón de kilovatios (340 Mw. Urrá I y 860 Mw Urrá II), pero que 
desplazó de su territorio ancestral a una parte de la comunidad indígena 
emberá-catío de los resguardos Ríoverde, Quebrada Cañaveral y 
emberá-karagaví. La guerrilla denunciaba también la destrucción de 
1.000 hectáreas de bosque nativo y la utilización de grupos 
paramilitares por parte de la compañía sueca. El Ejército, por su parte, 
sostenía que el secuestro tenía objetivos económicos y que lo que la 
subversión buscaba era presionar a los suecos el pago de la vacuna, o 
sea, el pago que las compañías constructoras suelen hacer a las 


guerrillas como impuesto de guerra. 


Los suecos no fueron liberados esa vez. Los miembros de Paz Christi, 
una organización holandesa que vela por los Derechos Humanos, se 
sintieron engañados y declararon que las FARC eran “una mierda”. Un 
tiempo después se supo que los guerrilleros que venían a realizar los 
arreglos finales para la liberación de los ingenieros habían sido 
asesinados. Finalmente, en los primeros días de 1995 los suecos 
regresaron a su trabajo. La opinión pública se quedó, como siempre, sin 
conocer los términos del arreglo y por tanto, las causas verdaderas del 
delito. Se supone que la guerrilla hace parte del sobrecosto y, por tanto, 
hoy día se incluye bajo diferentes rubros en el valor de las obras que se 


realizan en zonas donde esta tiene presencia. 


Entre Dabeiba y Mutatá hay extensas manchas de bosque primario bien 
conservadas gracias a los abismos y a la fuerte corriente del río. Sin 
duda alguna la madera fina y comercial ya ha sido sacada, pero la selva 
se ve aún poderosa. Durante nuestro paso por este tramo se 
desencadenó un torrencial aguacero, la tarde se oscureció y vimos parte 


del paisaje a la luz de rayos y relámpagos. 


224 


Poco a poco, a medida que la topografía se va haciendo más benigna, 
las talas de los potreros y las “mejoras” van apareciendo. Muchos de los 
colonos se han vuelto trabajadores de la vía y no pocos obreros, 
llegados de otras regiones a trabajar en la carretera, se han vuelto 
colonos. Como las obras van tan lentamente, los obreros alcanzan a 
hacer fincas y esperan que cuando el proyecto finalice se hayan 
valorizado, tanto con su trabajo como con la vía. Sin embargo, a medida 
que este proceso va teniendo lugar, las mejoras se van concentrando 
como haciendas ganaderas en otras manos. En el Didal y la Humareda 
se ven ya enormes propiedades. Una ganadería extensiva cuyo objeto 


es más el engorde de la propiedad que el del ganado. 


A Mutatá llegamos de noche. Un pueblo fundado a mediados de los años 
1940 por el Fondo Agrícola e Industrial de Antioquia como colonia 
agrícola, que se consolidó a propósito de la construcción de la carretera. 
Fue lugar de acopios de la madera extraída de los densos bosques que 
había que hoy están cada vez más ralos. Es un pueblo famoso, además, 
por la piña blanca que producen los negros. Allí comienza la producción 
industrial de banano, el clima de bonanza -con sus hoteles, cantinas, 
burdeles- y la sensación de que en cualquier momento se puede desatar 
una balacera entre la guerrilla y el Ejército, entre los paramilitares y la 
guerrilla, entre un cantinero y un borracho, entre dos desconocidos que 
se miraron con desconfianza. El ruido de los buses y de los camiones 
con sus motores de Carretera Panamericana y sus pitos de aire, la 
música de las cantinas, la televisión de las tiendas, el griterío de las 
mujeres, el ruido, en fin, acompaña siempre en las zonas de bonanza a 
la muerte como cómplice de impunidad. Los ruidos se chupan los tiros o, 


por lo menos, las sombras de quienes lo hicieron. 
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Hace poco tiempo en Mutatá hubo un encuentro feroz entre la guerrilla y 
el Ejército. Muchos dicen que fue más bien una batalla y que la guerra 
ha adquirido un carácter regular de enfrentamiento entre ejércitos. Se 
dice que la pelea duró varios días y que hubo más de 30 muertos entre 
ambos bandos. Sea lo que fuere, para poder amanecer en Apartadó no 


nos detuvimos en Mutatá. 
Apartadó 


El crecimiento de Apartadó es sorprendente. De ser un depósito de 
tagua y caucho negro en los años 1940, pasó a ser pueblo ganadero en 
los 1950, municipio a finales de los 1960 y corazón de Urabá en los 
1980. Su población es hoy del orden de 60.000 habitantes; un pueblo 
compuesto por negros del Atlántico, chilapos de Córdoba y paisas: 
culebreros, paleteros, tenderos, ferreteros, transportadores, empleados 
públicos, curas, militares, políticos, gerentes, banqueros, empresarios 
de banano. El Urabá antioqueño es una clásica colonia interna cuya 


metrópoli es Medellín. 


En los años 1920, con el crecimiento de la industria del automóvil en 
Estados Unidos, las llantas de caucho -y por obvias razones las 
carreteras- se volvieron renglones prioritarios de la economía. La 
explotación del caucho negro guardaba una íntima relación con los 
empréstitos norteamericanos para construcción de carreteras. El 
automóvil -emblema del individualismo- se volvió el motor de la 
economía norteamericana. La importación de caucho y la exportación de 


carros corrían parejas. 


Las selvas del Darién y las estribaciones de la serranía de Abibe -como 
todo el Andén Pacífico- eran relativamente ricas en caucho negro y para 


explotarlo, los cartageneros y los paisas fundaron solventes empresas. 
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Las selvas también tenían el atractivo económico de ser muy ricas en 
tagua -el marfil vegetal-, muy demandada en Japón, Francia y 
Alemania para la fabricación de botones finos y perillas de las barras de 
cambio de los Mercedes Benz, de suerte que las montañas de Urabá se 
vieron pronto invadidas por caucheros y tagúeros que sangraban árboles 
y tumbaban palmas para atender los pedidos que las firmas 
exportadoras hacían. La explotación del caucho no tuvo la misma 
crueldad que en Putumayo, pero de todas maneras fue el comienzo de 
una economía rapaz que aún no termina. Mutatá, Apartadó, Chigorodó, 
Riosucio y el mismo Turbo fueron al principio meras bodegas donde 
compradores y recolectores de caucho y tagua se daban cita. Con el 
tiempo se agregó a estos renglones la explotación de maderas finas, 
como la caoba y el laurel, que abrieron poco a poco el camino para la 


instalación de aserríos. 


Sin embargo, la carretera al mar no tuvo en un principio relación con el 
caucho y con la tagua ni con la caoba, sino con el algodón. Los paisas 
querían que Urabá se convirtiera en lo que India era para los ingleses: 
un enorme depósito de materias primas para sus fábricas de textiles. 
Don Gonzalo Mejía y el comité Pro-carretera al mar defendían el 
proyecto con el argumento de que Urabá sería el proveedor de algodón 
para Coltejer y Fabricato sin tener que recurrir -la vieja rivalidad- a los 
costeños. El eje Mutatá-Chigorodó -por ser un poco más alto y estar 
libre de inundaciones- fue seleccionado para sembrar fibra y se alcanzó 
a tumbar mucha selva antes de que los paisas descubrieran que era más 
barato llevar el algodón de Córdoba o de Bolívar - tierras secas y 
abundantes en mano de obra- y que la verdadera vocación de Urabá era 


la ganadería. Y así fue. 
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Desde aquellos días los campesinos de Córdoba se conocen con el 
despectivo nombre de chilapos. Los chilapos -llamados también 
“orillos”- son para los aserradores las partes que sobran de un tronco al 
ser sacados los bloques centrales, homogéneos y por lo regular más 
finos. Es decir, los chilapos son sobrantes que ordinariamente no se 
utilizan, no obstante haber contribuido decisivamente al crecimiento del 
árbol. El apelativo es, desde el punto de vista histórico, exacto. Los 
chilapos son los campesinos que tumban la selva, domestican la tierra y 
luego se la venden a los grandes ganaderos. La tierra continúa su 
valorización en manos del terrateniente que suma unas mejoras con 
otras hasta formar haciendas. Los chilapos, que han gastado su vida 
abriendo monte, son al final arrinconados en los pueblos. Así, a lo largo 
del trayecto entre Mutatá y Turbo hay numerosos pueblitos que van 


naciendo en la llamada “zona de carretera”. 


Por los mismos caminos por los que salían el caucho y la tagua 
comenzaron a entrar paisas y chilapos a derribar selva y a montar 
ganaderías, con la promesa de que muy pronto tendrían carretera. Se 
ve en este capítulo de la historia colombiana una paradójica y bárbara 
dinámica social: el negro desplaza al indígena, el chilapo desplaza al 
negro y, por fin, el paisa desplaza al chilapo. Cuando decimos desplaza, 
decimos expropia, empuja, derrota. La violencia es aquí la herramienta 


del progreso y el desarrollo, es decir, de la civilización. 


La construcción de la carretera entre Turbo y Mutatá fue lenta y 
espasmódica. Las finanzas públicas, la violencia y las suspicacias no mal 
fundadas del centralismo con respecto al autonomismo antioqueño 
prolongaron los trabajos hasta el año 1950, cuando desde Medellín llegó 


don Gonzalo Mejía manejando un Ford 1928. Los vítores con que fue 
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recibida la comitiva sancionaban un hecho, paralelo si se quiere, pero 


mucho más profundo: la colonización del Urabá. 


El trazo de la vía, hecho público desde el comienzo puesto que en la 
Plaza de Berrío se abrió una urna -presidida por un mapa de la ruta- 
para que todos los antioqueños contribuyeran con su óbolo a la obra 
civilizadora, atrajo la primera ola de colonos sedentarios -los caucheros 
y tagüeros eran nómadas- a sentar sus reales a lo largo del futuro 
trayecto. Hay que hacer notar que en Bogotá ya habían asesinado a 
Gaitán y que la violencia se generalizaba en todo el país, inclusive en la 
costa atlántica -hecho que se suele escamotear- y en Chocó. En 
Córdoba y Bolívar los campesinos eran amenazados y expulsados de sus 
parcelas. De las feraces orillas de los ríos Sinú y San Jorge y de las 
orillas de las ciénagas salían miles de campesinos a refugiarse en las 
serranías de Abibe y en Urabá. Los grandes propietarios liberales y 
conservadores ocupaban las tierras abandonadas por los campesinos 
liberales o conservadores. Julio Guerra, un campesino liberal acomodado 
de la región de Montelíbano, se alzó en armas en el alto Sinú-San Jorge 
y entró en relación con las guerrillas liberales de Ituango. Entre ambos 
dominaron todo. El Paramillo y Abibe, desde Dabeiba hasta Tierralta y 


desde Urrao hasta Caucasia. 


Pero no todos los desplazados se incorporaron a la lucha armada. Por el 
contrario, la gran mayoría se abrió a colonizar hacia el norte de Urabá - 
Necloclí, Arboletes-, hacia Turbo y Mutatá, y en menor medida, hacia el 


Urabá chocoano. 


A lo largo de la década de 1950 llegaron, pues, al Urabá, tanto la 
carretera como los chilapos. El trabajo de los colonos y el trabajo de los 
obreros de la vía contribuyeron a valorizar velozmente las tierras que 


antes eran baldíos, y, con las mejoras hechas por los campesinos, los 
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ganaderos comenzaron a concentrar. De manera que el plan de sembrar 
ael Urabá de algodón se cambió por el de llenarlo de pasto y de vacas. 
La Plaza de Ferias de Medellín comenzó a ser marcada por las 
existencias del ganado de Urabá, un ganado libre de aftosa y engordado 


con pasto puntero. 
El Eje bananero 


Durante el período de construcción de la carretera al mar se fortaleció la 
zona bananera de Santa Marta, se expandió y al final de la década de 
1950 entró en crisis. Los vientos que soplaban del nordeste y el 
fortalecimiento del sindicalismo hicieron que la United Fruit Company 
(UFC), amparada por las dictaduras que ella misma montaba en 
Centroamérica, perdiera interés en el banano colombiano. En los años 
1960 el Incora, recién creado, montó la Frutera de Sevilla, heredera de 
la UFC ; distribuyó entre campesinos, muchos de los cuales eran meros 
votos atados y no trabajadores de la tierra, los terrenos que no había 
logrado colocar entre los notables de Santa Marta. Pero al mismo tiempo 
la UFC obtuvo facilidades para establecerse en Urabá, al amparo de los 
huracanes y de los comunistas. Conocía la calidad de la tierra puesto 
que a mediados de los años 1930 una empresa alemana había hecho las 
primeras plantaciones de banano en las márgenes del río León y había 
habilitado Puerto Cesar, en su desembocadura, como embarcadero. Con 
la II Guerra Mundial los alemanes salieron del país y dejaron la 


experiencia y la promesa del banano. 


La UFC, escaldada como quedó después de la experiencia de Santa 
Marta, no quería repetir la historia y asoció a su proyecto el capital 
privado y al Estado colombiano. La banca nacional, respaldada por el 
Banco Mundial, abrió una línea de crédito para la compra de tierras y la 


instalación de fincas bananeras. La UFC aportó la asistencia técnica y se 
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comprometió a comprar toda la fruta de calidad a precios remunerativos 
y sostenidos. El Estado colombiano contribuyó con las instalaciones 
portuarias en Turbo, la titulación de tierras y, claro está, la conservación 


del orden público. 


La gran mayoría de las tierras bananeras de Urabá eran cativales. El 
árbol de cativo, muy apreciado por los aserríos, es una madera rolliza, 
liviana, resistente al gorgojo. Desde los años 1940 los bosques del bajo 
Atrato venían siendo explotados por grandes empresas: Maderas del 
Darién, Maderas del Atrato, Aserríos Covadonga. Estas firmas 
obtuvieron del Estado amplias y generosas concesiones para la 
explotación del bosque, prácticamente sin contraprestación. Abrían 
canales para sacar los troncos que los corteros a punta de hacha 
preparaban y echaban al agua para formar con ellos interminables 
“chorizos” que los barcos jalaban hasta los aserríos. La gran mayoría de 
corteros eran negros y se les pagaba, por cierto, muy mal. El sistema de 
canales no solamente permitía sacar la madera flotando por el agua, 
sino también drenaba el área pantanosa donde crecía el cativo. Así, 
estas tierras iban siendo habilitadas por los chilapos para la siembra de 
pasto. Una vez la madera fina salía, entraba el chilapo a derrumbar la 
selva que quedaba, lo que completaba la función de drenaje y 
desecamiento que cumplían los canales. Talado el monte, el colono 
quemaba y en las cenizas sembraba maíz y pasto. Año tras año le 
arrancaban a la selva un pedazo que agregaba al que había desecado y 
empradizado con pastos artificiales. El maíz y la madera, el jornal y la 
“mano vuelta” le permitían sobrevivir sólo para abrir finca y sembrar 
pasto. Cuando consideraban que la mejora era atractiva para el 
ganadero se la negociaban y volvían a comenzar la misma operación en 
otro río. A su vez, el nuevo propietario metía ganado de engorde que 


traía de ordinario de las zonas más altas y secas. 
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Los bananeros encontraron el eje Turbo-Chigorodó-Apartadó-Mutatá 
transformado en ganadería extensiva; los cativales no habían perdido 
del todo su humedad, pero la selva se hallaba en retirada. Era el 
momento de adquirir esas tierras a bajo precio y apoyarse en la UFC 
para recolonizar el Urabá bajo un esquema empresarial avanzado. El 
precio mundial de la fruta garantizaba altos márgenes de ganancia y 
una expansión sostenida del área cultivada. La demanda de mano de 
obra no se hizo esperar. Las bananeras necesitaban una fuerza de 
trabajo sana, fuerte, y sobre todo sumisa: la hoya del río Atrato con sus 
mil ríos aportó grandes contingentes de negros que encontraban por fin 
un enganche permanente y un salario regular en dinero. Hasta entonces 
la economía de la región se basaba en el autoconsumo y en unas muy 
limitadas oportunidades ligadas a la explotación de la madera y al 
mazamorreo de oro. Urabá seducía a los jóvenes con la fuerza de una 
promesa cumplida; el consumo les abría las puertas de un mundo 
cerrado sobre sí mismo desde que los esclavos negros habían alcanzado 


su libertad 150 años atrás. 


Fue una época en que llegaron cientos y cientos de chilapos. La 
expansión del latifundio en Córdoba, Sucre, Bolívar y Magdalena era 
incesante; el Estado reprimía con violencia los movimientos de usuarios 
campesinos que trataban de recuperar las tierras expropiadas por los 
hacendados con anuencia y respaldo de los políticos. Urabá se 
entreabrió como una hendija por la cual se podían fugar hacia una 


nueva vida en la que el salario fijo era la regla. 


Turbo, Chigorodó y Apartadó albergaron así mismo a los desempleados 
que venían de Medellín a rebuscarse, a los campesinos jóvenes del 
suroeste antioqueño donde el minifundio era asfixiante, a los mineros 


quebrados de Zaragoza y Remedios. Urabá tenía sus puertas abiertas y 
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no sólo para los que vendían su fuerza de trabajo, sino también para los 
recién graduados en la universidad, para los comerciantes y los 
transportadores, para los ganaderos y los empresarios agrícolas. En 
pocos años Urabá reprodujo todos los elementos, componentes y vicios 


de los que eran producto. 


Los viejos sindicalistas que enfrentaron a la UFC en Santa Marta, que 
participaron en la lucha de los braceros del río Magdalena y que 
conocían los entresijos del sindicalismo en las empresas públicas de 
Medellín, llegaron con toda su experiencia y más temprano que tarde 
recomenzaron la pelea. Los empresarios bananeros querían recuperar 
sus inversiones millonarias en poco tiempo y formar un capital que 
devolviera con creces el sacrificio puesto en sacar adelante empresas en 
una región tan apartada, insalubre y carente de servicios y 
comodidades. Los jornales que se comenzaron a pagar -y que se 
pagaron durante los años 1960 y 1970- fueron bajos en extremo; las 
prestaciones eran voluntarias y los salarios por contrato daban lugar a 
todo tipo de arbitrariedades. Los trabajadores bananeros vivían en 
condiciones oprobiosas, la mortalidad infantil era alta y los servicios 
públicos inexistentes. En una palabra, se fueron creando las condiciones 
propicias para el estallido de un conflicto proporcional a los abusos 
contra los trabajadores y a los niveles de acumulación acelerada de 
capital. A partir de los años 1980 el sindicalismo entró pisando duro en 


el escenario bananero. 


Pero no sólo el sindicalismo. En la región de Paramillo las guerrillas de 
Julio Guerra habían evolucionado y se habían consolidado como Ejército 
Popular de Liberación (EPL), desde los años 1960. Los campesinos 
expulsados de Córdoba, los bajeros de Bolívar, los parceleros de Sucre, 


los pescadores de la Mojana habían colonizado de abajo hacia arriba las 
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cuencas de los ríos Sinú y San Jorge. Pero de arriba hacia abajo venían 
también colonizando los campesinos antioqueños nacidos en Ituango y 
Urrao. Las dos vertientes colonizadoras se encontraron en el sitio donde, 
precisamente, se proyectaba la construcción de la gran hidroeléctrica de 
Urrá. A la zona de convergencia llegaron también obreros y técnicos de 
firmas constructoras. Aparecía en la región un nuevo grupo armado: las 


Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). 


Durante mucho tiempo las FARC, de tendencia prosoviética, tuvieron 
grandes enfrentamientos con el EPL, de orientación prochina. Pero años 
después, con la creación de la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar y 
el nuevo panorama mundial, las hostilidades cesaron por el momento. 
Las guerrillas se afianzaron en las mismas fuerzas sociales que 
alimentaban la migración laboral hacia Urabá y por tanto, su influencia 
se tenía que hacer sentir. Los obreros-campesinos de las bananeras se 
constituían en un gran capital político que el álgido conflicto con los 


patrones alimentaba y atizaba incesantemente. 


Los empresarios bananeros se empeñaron a toda costa en sostener 
bajos los salarios y en perseguir cualquier brote de organización 
sindical. La gran oferta de mano de obra y la política del Gobierno de 
proteger el capital contribuyeron a la intransigencia patronal que para 
los obreros era incomprensible porque ellos sabían los buenos precios 
que tenía la fruta en los mercados internacionales. Así se crearon las 
condiciones para que los antiguos líderes sindicales vinculados a la zona 
bananera de Santa Marta pusieran al servicio de los obreros de Urabá 
toda su experiencia. Durante la década de los 1960 la persecución a los 
sindicalistas y la negativa a mejorar los salarios y las condiciones de 
vida de los trabajadores constituyeron la regla de oro de los empresarios 


y de las autoridades del Estado. La huelga se venía venir como la única 
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alternativa para los obreros, y la represión como la respuesta de los 


empresarios. 


El enrarecimiento del clima social en el Urabá antioqueño atrajo cada 
vez más el interés de las guerrillas por el problema social. Hay que decir 
que sus bases eran las mismas que sostenían las luchas sindicales: los 
chilapos de Córdoba, los campesinos desplazados por las bananeras, los 
negros llegados del Atrato, los rebuscadores de Medellín. El EPL y en 
menor medida las FARC, comenzaron a mirar cada vez más hacia Urabá 
sin descuidar el alto Sinú-San Jorge. La guerrilla no tenía vínculos con la 
clase obrera a pesar de su prédica, pero la agitación que vivía la zona 
bananera representó una oportunidad clara para impulsar la lucha 
sindical. Todo lo que les era negado a los obreros se abonó en la cuenta 
que la guerrilla abrió. Y así, a comienzos de los años 1980 su capital 
político era similar a la acumulación de capital que los empresarios 
bananeros habían logrado. Las dos fuerzas se habían fortalecido a costa 
de su contraria y tenían que chocar tarde o temprano. La militarización 
de la zona bananera y la criminalización de las luchas obreras facilitaron 
la guerrillerización del conflicto social y la consolidación del interés 


estratégico de los alzados en la zona bananera. 


La respuesta que dieron tanto los patrones como el Estado fue la 
creación de grupos paramilitares. Los genocidios de La Negra, Honduras, 
Mejoresquina, El Tomate y Santa María, en el primer semestre de 1998, 
anunciaron que el conflicto en Urabá había cambiado de modalidad. Los 
actores armados y la guerra sucia reemplazaron las demandas 
sindicales. Las mejores condiciones de vida se ahogaron en un clamor 
mayor: el respeto a la vida. La defensa de los Derechos Humanos 


eclipsó la lucha por mejores salarios. El enfrentamiento entre irregulares 
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tomó el lugar de las manifestaciones públicas y de los pliegos de 


petición. La guerra -y sus bestialidades- se tornó en el plan de cada día. 


Las conversaciones de paz abiertas por Belisario Betancur -en las que el 
EPL tuvo una destacada participación- avanzaron a pesar de los 
tropiezos y permitieron que durante el gobierno de Barco se afianzaran 
los borradores del acuerdo. Tras la entrega de armas del M -19 y con la 
promesa abierta para la constituyente del 91, un sector importante del 
EPL entró a la vida civil y se convirtió en el movimiento político 


Esperanza, paz y libertad. 


Las diferencias políticas con el sector que continuó en armas, dirigido 
por Francisco Caraballo, se profundizaron y cayeron también bajo el 
espectro trágico de la guerra. El gobierno de Gaviria aprovechó con 
dudosa habilidad la circunstancia y la división para vincular parte de los 
exconvictos a las fuerzas del orden: el DAS enganchó como detectives a 
muchos de los miembros de Esperanza, Paz y Libertad. Por su parte, el 
Ejército utilizó no pocos exguerrilleros como agentes secretos haciendo 
realidad aquello de que no hay cuña que más apriete que la del mismo 
palo. Política que, dicho sea de paso, no es nueva: en los años 1960 el 
DAS rural en los Llanos Orientales fue formado con antiguos guerrilleros 
para perseguir a los compañeros que no se hubieran sometido a los 
programas del Gobierno o a quienes persistieran en hacer oposición al 
régimen. No obstante, bien miradas las cosas, la audacia del Gobierno 
profundizó y fortaleció el conflicto en lugar de debilitarlo. Resultado al 
que contribuyeron también la superficialidad y la falta de continuidad de 
los programas de reinserción. A los guerrilleros sólo les quedaba como 
salida continuar con las armas, esta vez al lado de sus antiguos 


enemigos. 
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En enero de 1994 un frente de las FARC realizó la monstruosa masacre 
de La Chinita, un barrio de invasión de Apartadó, organizado por 
Esperanza, Paz y Libertad. El procedimiento fue similar a los que usan 
los paramilitares y por esa razón la matanza de 36 personas, hombres, 
mujeres y niños, fue atribuida a Fidel Castaño. Pero poco a poco la 
verdad, como siempre sucede, salió a flote. En el fondo, la historia es 
muy sencilla: Esperanza, Paz y Libertad, con la invasión de la Chinita 
buscaba no sólo encontrar una solución de vivienda a los miles de 
obreros bananeros -más urgente aún que la crisis de la fruta, que 
dejaba sin empleo a muchos-, sino como una estrategia electoral, usada 
también por las FARC y por el mismo EPL. Más aún, La chinita no está 
conformada sólo por simpatizantes de Esperanza, Paz y Libertad, sino 
también de las FARC. Total, la sangrienta y cobarde determinación del 
frente de las FARC justificó la militarización de los reinsertados y 


apuntaló las reacciones paramilitares. 


El paramilitarismo en Urabá ha sido un actor principal en el conflicto y 
tiene una historia que no se puede pasar por alto si se quiere entender 


lo que hoy sucede -y seguirá sucediendo- en toda la región. 


Apartadó, el corazón de la zona bananera, está hoy amenazado de 
muerte. El desarrollo, el progreso y la modernización dejan ver un 
agujero cada vez mayor, la tragedia de sus contradicciones. Después de 
ser ideal y promesa para el futuro, se ha convertido en campo de batalla 
donde la mayoría de las víctimas no pertenecen a ninguno de los bandos 
armados. En el año 1995 se reportaron cerca de 500 asesinatos 
políticos, o presumiblemente políticos, según un documento de la 
Comisión Intercongregacional de Justicia y Paz. La perspectiva es 
aterradora. Del norte del departamento de Antioquia y del vecino 


departamento de Córdoba llegaron al eje bananero grupos paramilitares 
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dotados con armas de uso privativo de las Fuerzas Armadas y 


amparados por la más cínica impunidad. 


Las masacres como técnica de terror han sido complementadas por el 
asesinato selectivo y sistemático de quien se sospecha presta 
colaboración forzada o voluntaria a la guerrilla o representa un peligro 
para las operaciones paramilitares. Así han caído numerosos 
sindicalistas y jefes políticos que luchan contra la situación que se vive 
en Urabá, y comienzan a ser asesinados de día y en plena calle, 
comerciantes y empresarios acusados de pagar impuestos a la guerrilla. 
La colaboración forzada -han anunciado los paramilitares- no puede ser 
invocada como argumento para ser exonerados de responsabilidad en el 
apoyo al movimiento guerrillero. En los fines de semana, cuando las 
calles de los pueblos son patrulladas por el Ejército y la Policía, es 
cuando -dice la gente- aparecen más muertos y se denuncian más 
desapariciones. Detrás de tan sangriento y demencial espectáculo hay 


razones de índoles económica y política. 


En primer lugar hay que recordar que la industria bananera atraviesa 
por una profunda crisis. Los precios del banano en el mercado mundial 
tienden a la baja por efecto de la sobreoferta. La Comunidad Económica 
Europea y Estados Unidos -uno de los principales clientes- han 
restringido la cuota que fijaron para América Latina, y la política 
económica de Colombia, que terminó con los beneficios que el CERT les 
daba a las comercializadoras, ha llevado a bloquear las demandas 
laborales de los 30.000 trabajadores bananeros. Los empresarios, 
apoyados por el Gobierno, prefieren luchar contra los obreros antes que 
oponerse a las fuerzas que recortan sus ganancias. El conflicto entre 
sindicatos y organizaciones patronales es cada vez más agudo. Los 


empresarios y las autoridades nacionales apelan a la vieja estrategia de 
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acusar al movimiento sindical de estar al servicio de la guerrilla para 
poder criminalizarlo. No es coincidencia que un gran número de muertos 
y desaparecidos sean obreros sindicalizados. En este sentido, el terror y 


la intimidación buscan disminuir el poder de negociación de los obreros. 


En segundo lugar se debe tener en cuenta el grave deterioro de las 
condiciones de vida de la población vinculada indirectamente al banano. 
El saldo resultante entre la demanda de fuerza de trabajo y su oferta 
está constituido por el llamado rebusque: pequeños intermediarios, 
jornaleros a discreción, toderos, una amplia gama de trabajadores que 
crea sus propios puestos de trabajo. La crisis bananera afecta los 
ingresos de este amplio sector de la población y los predispone contra el 
orden social y económico vigente. Al mismo tiempo, las políticas 
económicas de los últimos gobiernos han golpeado sin consideración 
alguna a los campesinos, un sector cada vez más empobrecido por 
efecto de la falta de recursos: tierra, crédito, mercado. Han recortado de 
manera sistemática las premisas en que se apoyaba y era competitiva la 
economía campesina. La situación del campesino es cada vez más 
precaria. En el año 1993 fueron ocupadas más de 6.000 hectáreas por 
campesinos sin tierra. La crisis de este sector se agrava en la medida en 


que se restringe el mercado que depende de la economía bananera. 


El tercer factor del conflicto es político. La represión a los sindicatos y la 
crisis de la economía campesina han contribuido a la derrota de las 
promesas electorales tradicionales. Los Partidos Liberal y Conservador 
han sido superados en varias ocasiones por la Unión Patriótica (UP), 
movimiento muy ligado a las reivindicaciones de los obreros bananeros 
y de los campesinos de la región. El movimiento de oposición ha sido 
acusado de ser brazo armado de las guerrillas con miras a preparar su 


liquidación física, como en efecto se ha hecho. El espacio ganado por la 
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UP está siendo descontado mediante el asesinato, la intimidación y el 
encarcelamiento de sus miembros. La justicia sin rostro ha mostrado 
contra ellos toda su contraproducente arbitrariedad. Hay una siniestra 
alianza entre los políticos tradicionales que protegen con un manto de 
impunidad la acción que los paramilitares llevan a cabo. Desde la época 
de la “violencia” en Colombia, el avance de los partidos de oposición 
suele ser frenado por medio de la liquidación física de los elegidos y el 


terror contra los electores. 


Por último, la política de pacificación de los distintos gobiernos logró que 
un sector importante de la subversión firmara acuerdos de paz, se 
reinsertara en el sistema y legalizara sus demandas. Como se dijo, el 
gobierno de Gaviria dio empleo a buena parte de los exguerrilleros en 
los organismos de seguridad e inteligencia del Estado. Es decir, los usó 
en la lucha contra los alzados que no han entregado las armas. La 
reinserción se tornó entonces en mecanismos para que los 
excombatientes volvieran a la guerra cambiando de bando. La escala del 


conflicto no sólo no disminuyó, sino que aumentó. 


El enfrentamiento ha causado tales niveles, que la población está siendo 
cada vez más involucrada en hechos de armas; la neutralidad es 
imposible puesto que el Estado es débil y los bandos fuertes. Sólo los 
bandos de un lado o del otro obtienen relativa protección de las fuerzas 
en conflicto. Nadie en Urabá puede permanecer independiente puesto 
que no hay un tercero en discordia que garantice el derecho a no 


combatir. 


En todo el país, pero especialmente en el Magdalena Medio y Urabá, la 
estrategia de los paramilitares -conocida por la gente como el 
“Proyecto”- consiste en limpiar del campo la población que apoya a la 


guerrilla: quitarle el agua al pez. Las masacres cumplen la doble función 
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de liquidar a los colaboradores o militantes y de aterrorizar a la 
población civil obligándola a refugiarse en los pueblos. Hoy en día las 
fincas se han acabado, los campamentos y los trabajadores se han ido a 
vivir a los centros urbanos buscando no tanto la protección de las 
autoridades, que saben imposible, sino la que pueden ofrecerles los 
mismos pobladores. Así, las invasiones de terrenos privados en 
Apartadó, Turbo y Chigorodó se han multiplicado; los movimientos 
populares como la UP , Esperanza Paz y Libertad y los mismos partidos 
tradicionales han organizado “recuperaciones” de tierra no sólo para 
ayudarle a la gente a resolver el problema de vivienda, sino para 
cosechar votos. Este proceso se puede ver con nitidez en los hechos 


vinculados a la masacre de La Chinita, ocurrida el 23 de enero de 1994. 


El año 1993 marca el recrudecimiento de las acciones violentas en 
Urabá. Fueron asesinados más de 62 militantes de la UP, 50 de 
Esperanza Paz y Libertad y cientos de campesinos que ninguna 
organización reivindica. El 10 de diciembre amanecieron colgados de los 
cables que transportan ganado 17 cadáveres de trabajadores en la finca 
Cativos. Las autoridades no tardaron en acusar a las guerrillas del 
monstruoso asesinato. Un mes después las FARC irrumpieron en la 
fiesta que Esperanza Paz y Libertad había organizado en el barrio La 
Chinita y asesinaron a 35 personas como retaliación por los hechos de 
Cativos. La justicia, por su parte, ha actuado con diferente celeridad. 
Mientras que por la masacre de Cativos no hay detenidos, a la de La 
Chinita han sido vinculados destacados miembros de la UP y del PC. La 
cadena de retaliaciones se puede seguir hacia atrás y hacia adelante sin 


que nada ni nadie logre interrumpirla y ni siquiera disminuir su ritmo. 


Las elecciones de 1994 para alcaldes y gobernadores se constituyeron 


en una fugaz esperanza de paz para Urabá. En Apartadó, a instancias de 
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monseñor Isaías Duarte Cancino; de Manuel Cepeda, secretario del PC, 
y de José Noé Ríos, delegado presidencial, se logró un acuerdo llamado 
el “Consenso” para elegir un alcalde que diera garantías a todos los 
grupos y desarrollara un programa de carácter social. Fue elegida Gloria 
Cuartas. Nos decía: “Ante la ola de miedo y muerte me escogieron como 
un símbolo de convivencia. Yo hablé más de la vida y del respeto al 
hombre que del alcantarillado y la escuelita. Mi campaña se basó en la 
promesa de no seguir matándonos”. Poco después de un año, el 
“consenso” fracasó porque el enfrentamiento entre paramilitares y 
guerrillas no permitió que se consolidara la iniciativa. Tampoco progresó 
el Comité de Facilitación de la Paz, nombrado por el gobernador de 
Antioquia. Lo constituían personas tan conocidas como Shaffick, 
dirigente de uno de los frentes salvadoreños; Óscar Arias, premio Nobel 
de la Paz y expresidente de Costa Rica; personalidades de la Iglesia, de 
los sectores privado y académico. Fracasó porque los acuerdos de paz 
local pasan por una negociación de alcance Nacional entre las guerrillas 
y el Estado colombiano. De suerte que Urabá está hoy dejado de la 


mano de Dios. 
La carretera Panamericana 


Con estas impresiones y una sensación de desasosiego regresamos a 
Chigorodó para tomar la vía que de El Tigre conduce a Lomas Aisladas, 
al lado de la gran ciénaga de Tumaradó. El tramo hace parte del 
proyecto de la Carretera Panamericana que uniría Alaska con la Tierra 
de Fuego y de la que sólo falta por abrir el trayecto entre Lomas 
Aisladas y Yavisa. Los 100 kilómetros que constituyen hoy el llamado 


Tapón del Darién. 


La Carretera Panamericana es un viejo anhelo de los comerciantes, los 


ingenieros y los estadistas, principalmente suramericanos. Desde finales 
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del siglo pasado la idea de unir las Américas por vía terrestre ha 
desvelado a más de un paladín del progreso. En 1923, cuando la 
industria norteamericana del automóvil echaba a rodar el American 
dream, se reunió en Santiago de Chile la V Conferencia Internacional 
Americana que resolvió “declarar permanente el Congreso Panamericano 
de Carreteras para realizar con la mayor eficiencia posible el rápido y 
urgente desarrollo de la vialidad continental”. En 1929, en el II 
Congreso Panamericano de Carreteras en Río de Janeiro, se adoptó en 
firme la promoción de la carretera intercontinental, resolución que se 


reafirmaba en cada nueva reunión. 


El proyecto ha chocado con múltiples obstáculos. En principio fueron 
razones económicas: el Tapón del Darién es una zona pantanosa de más 
de 22 m. que hacía demasiado costoso el afirmado de la carretera, y el 
paso del río Atrato significaba la construcción de un puente de más de 
un kilómetro de longitud. En los años 1960 el argumento principal 
contra la vía fue de carácter fitosanitario, especialmente por el temor de 
que contribuyera a la propagación de la fiebre aftosa hacia Centro y 
Norteamérica. Así, a pesar del interés de ingenieros y comerciantes, el 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos condicionó la 
construcción al control de la aftosa en Colombia. En 1973 se firmó un 
acuerdo entre el Instituto Colombiano Agropecuario (ICA) y el 
Departamento de Agricultura de Estados Unidos para la erradicación de 
la enfermedad en áreas adyacentes a la frontera colombo-panameña, 
conocido como Convenio ICAUSDA que ha tenido una actividad continua 
y eficaz en el área. Pero el recelo de los ganaderos norteamericanos 


subsiste y siguen bloqueando la iniciativa. 


Por último, en los años 1990, la apertura del tapón del Darién se ha 


tenido que enfrentar a la “conciencia verde”. Es decir, a razones de 
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orden ambiental, amparadas en el acta sobre Protección Ambiental de 
Estados Unidos de 1965. En virtud de tales condicionamientos, desde 
mediados de los 1980 se realizaron varios estudios sobre el eventual 
impacto ambiental de la obra. En 1993 la World Wildlife Foundation 
declaró la conservación intacta del Tapón del Darién como uno de los 
objetivos de su lucha y, para rematar, en 1994 la Unesco elevó a la 
categoría de Patrimonio de la Humanidad el Parque Nacional Los Catíos 


a través del cual pasaría la carretera Panamericana. 


A los anteriores argumentos se suman hoy razones de naturaleza social. 
Se sostiene que la carretera, al elevar el precio de las tierras aledañas, 
estimularía una ola de colonización que desvastaría las pocas manchas 
de selva -incluido en ellas el parque Catíos- que subsisten todavía. De 
otro lado, se dice también que la carretera facilitaría el paso del 
narcotráfico y la guerrilla. En Panamá prospera la tesis de una 
recolombianización de la frontera dada la proverbial energía con que los 
campesinos colombianos se apropian de la selva. En fin, hay mucha tela 


de donde cortar. 


El trayecto entre El Tigre y Lomas Aisladas es una verdadera cátedra de 
historia de la colonización y una mirada panorámica a los conflictos que 
esta desencadena. Hace 30 años la región era un gran catival baldío 
habitado por algunas pocas personas negras que vivían de la pesca y del 
cultivo de arroz en las vegas del río León. La zona hacía parte del 
sistema de ciénagas del bajo Atrato, cuya función natural consiste en 
estabilizar los flujos de agua y permitir una fecunda reproducción de 


especies acuáticas y anfibias. 


En El Tigre, situado en la carretera al mar, se desvía la Panamericana. 
Hoy es una zona sembrada con banano, altamente tecnificada y 


controlada por la guerrilla, que cobra impuestos no sólo a los 
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propietarios, sino también a los administradores de fincas. Hay también 
algunas plataneras, un renglón productivo sobre el que vale la pena 
hacer alguna referencia. El de plátano hartón ha sido un cultivo 
eminentemente campesino. Los indígenas, los negros y los chilapos han 
vivido del plátano, tanto de su consumo como de su venta. Pero, poco a 
poco, se ha creado una sólida demanda internacional por esta fruta y 
hoy se exporta a Estados Unidos. Lo curioso es que continúa siendo un 
renglón de la economía parcelaria. Los campesinos han encontrado una 
salida a su crisis produciendo y exportando plátano. Hay varias 
cooperativas de producción que cumplen las más estrictas normas de 
calidad internacional y que han logrado aumentar sustancialmente los 
ingresos de los colonos y de algunas comunidades de negros y de 
indígenas. Es estimulante ver cómo en medio de la crisis del banano - 
que ya ha sacado de la producción más de 7.000 hectáreas- la 
producción campesina de plátano para la exportación no sólo se 


mantiene al margen de ella, sino que incluso se fortalece. 


Entre El Tigre y Barranquillita, situada a orillas del río León, las 
ganaderías van reemplazando poco a poco las fincas bananeras, en una 
sucesión inversa a como se ha dado el proceso en los últimos años... Es 
decir, la mayoría de los terrenos que están sembrados en banano fueron 
inicialmente ganadería y hoy la sustitución, determinada por la crisis de 
la fruta, tiende de nuevo hacia la ganadería. La relación entre ganadería 
y bananeras se puede ver tanto desde una perspectiva histórica como 
en el plano coyuntural. Cuando los precios del banano caen, la 
ganadería se fortalece y cuando el precio de la fruta mejora, los 
empresarios sacan el ganado y vuelven a la fruta. La ganadería es un 
verdadero refugio a la crisis de la agricultura empresarial. Las 7.000 
hectáreas que han salido de la producción de banano son hoy prósperas 


ganaderías, algunas tecnificadas y otras extensivas. Sobra decir que a la 
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guerrilla, en términos de la vacuna, le da lo mismo si se produce ganado 
o banano. Pero a la clase obrera no. Un bananero necesita un trabajador 
por hectárea cultivada, y un ganadero, un vaquero para 50 reses, es 
decir, un hombre para manejar 50 hectáreas. Es la diferencia entre uno 
y otro renglón productivos. La ganadería evidencia en esta comparación 


su naturaleza eminentemente rentista. 


A medida que se avanza hacia el occidente, en dirección al río Atrato, 
las ganaderías son cada vez más extensivas. Las casas de las haciendas, 
los corrales, las cercas y los potreros, algunos todavía con rezagos de 
selva, así lo muestran. Es otra sucesión histórica: a medida que la tierra 
se valoriza, la ganadería tiende a aumentar su capacidad de carga, o 
sea, a que en la misma área haya un número mayor de cabezas de 
ganado. Este incremento no implica de por sí ni mayor demanda de 
fuerza de trabajo ni mayor tecnificación, aunque el efecto general sea el 
abandono de las prácticas de ocupación extensiva. La ganadería 
extensiva es una técnica de explotación rentista de la tierra y no una 


alternativa a la falta de capital. 


Barranquillita, en el K 10, es hoy una simple estación de paso. Un 
pueblo de unas 30 casas, situado sobre el eje de la carretera en la 
llamada “zona de carretera”. La vía es un terraplén construido con 
material de préstamo lateral, de suerte que a lado y lado ha quedado un 
zanjón que sirve de desague y protección. Sobre este vacío han sido 
levantadas las casas no sólo porque los ganaderos monopolizan la tierra, 
sino porque, hasta cierto punto, la gente vive de la vía. Hay una docena 


de pequeñas tiendas, tres ventas de comida y cuatro bares. 


Barranquillita fue en su origen un campamento de las compañías 
madereras que desde los años 1960 explotan sin consideración alguna la 


región. El río León fue dragado y habilitado como canal para sacar por 
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flotación la madera que llegaba a él por otros tantos zanjones que 
cumplían en su comienzo idéntica función. Maderas del Darién, una 
compañía del grupo Pizano, y maderas del Atrato, de los hermanos 
Dago, explotan los extensos cativales de la hoya del río León, en cuya 
desembocadura instalaron aserríos que eran verdaderas fábricas de 
tríplex. Los aserradores fueron en su mayoría negros que habían vivido 
en la zona desde siempre. En la medida en que los cativales se 
explotaban, el terreno se fue desecando y los colonos-campesinos 
entraron a terminar de tumbar selva y sembrar pasto. Más aún, los 
colonos se instalaban antes de que las compañías llegaran a una zona 
para poder aprovechar los canales y los abiertos que la explotación del 
cativo exigía. La compañía les facilitaba el trabajo a los colonos -negros 
o mestizos- y aceleraron así la ocupación de toda la región. Una vez que 


salía la compañía, entraba el colono. 


Estos colonos llegaban con la intención de hacer finca, pero descubrían 
que los cultivos no pagaban el trabajo que costaban, y optaron por 
vender al mejor postor, es decir, los comerciantes y ganaderos. Los 
viejos que viven hoy en Barranquillita fueron colonos que terminaron 
vendiendo sus fincas a los ganaderos cuando en los años 1960 llegó la 


trocha y la tierra se valorizó. 


Con el tiempo los ganaderos fueron mejorando sus fincas hasta formar 
haciendas. A las buenas la mayoría de las veces, pero también a las 
malas, sacaron a los colonos. Terminaron de tumbar la selva para 
empradizar los predios, de cercar para demandar del Estado títulos de 
propiedad y sobre estas bases metieron ganado y sembraron pastos 
mejorados. En los años 1980 algunas de las grandes haciendas fueron 
adquiridas por narcotraficantes que desplazaron a los ganaderos. Hoy, 


ante la persecución de que son objeto los narcotraficantes, los colonos 


247 


han regresado a ocupar de hecho las haciendas confiscadas o 
abandonadas. Cerca de Barranquillita, las haciendas El Congo y El Trébol 
han sido invadidas por campesinos sin tierra o por jornaleros que la 


crisis del banano dejó sin trabajo. 


Delante de Barranquillita la carretera se desvía a Blanquiset, un pueblito 
que se hizo famoso a raíz de la paz que el gobierno de Gaviria firmó con 
la Corriente de Renovación Socialista. Decidimos entrar para conocer el 
sitio y el camino que termina en la loma de El Caudillo. Como se 
recordará, dos de los negociadores de la guerrilla que habían sido 
dejados por un helicóptero oficial y que iban a consultar con su grupo la 
propuesta del Gobierno, resultaron asesinados por un oficial del Ejército. 
Los pobladores cuentan que los “muchachos de la guerrilla” habían 
regresado de la ronda de negociación emocionados con la perspectiva de 
paz que se abría y que en esa tónica estaban jugando fútbol y tomando 
cerveza. Cuando llegó el Ejército los guerrilleros se escabulleron del 
cerco, pero los negociadores, a quienes el Gobierno les había dado 
salvoconducto, no lo hicieron y un teniente los mató. La violencia y la 
impunidad continúan campaneando soberanas. Días antes de nuestra 
visita, nos contaron los campesinos que en un retén hecho por los 
paramilitares se asesinó a la vista de todos a varios muchachos 
acusados de ser guerrilleros. Las autoridades encargadas de restablecer 
el orden público no se dieron por enteradas a pesar de las gestiones 


hechas por la comunidad. 


Blanquiset vive de la venta de palos de caracol, roble, bálsamo, olleto, 
abarco y cedro amargo, que todavía -y por muy poco tiempo- quedan 
en los bosques de la loma del Cuchillo, ubicada a tres horas en mula del 
pueblo. Esta explotación de madera por parte de los colonos constituye 


la fuente de ingresos que les permite sostenerse mientras tumban el 
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resto del monte, siembran pasto y cercan para poder vender como “bien 
cierto” la posesión de la mejora. Allí viven hoy muchos de los chilapos 
que abrieron y colonizaron la región que se extiende entre Apartadó y 


Barranquillita. 


A poca distancia de Blanquiset, sobre la carretera principal, se encuentra 
Babillas, un pueblito de 10 casas a orillas de un canal que va al río 
Tumaradó. El río, donde se pescaba bocachico, moncholo, róbalo, 
mojarra, doncella, bagre y barbudo, fue adecuado como canal por 
Madarién. Pero cuando la compañía acabó de sacar el cativo y no volvió, 
en consecuencia, a drenar la vía, la tarulla invadió sus aguas lo que 
hace hoy casi imposible la navegación y tapa la boca del desagúe sobre 
la ciénaga de Tumaradó. Durante el invierno sus aguas, se rebalsan e 
inundan las vegas, de suerte que se ha hecho casi imposible cultivar allí 


plátano, maíz o yuca. 


A medida que nos acercábamos a Lomas Aisladas, a orilla del río Atrato 
pudimos ver que las haciendas bien tenidas iban dando paso a fincas 
enrastrojadas, con pocas reses. Los potreros son verdaderamente el 


cementerio de la selva. 
El Urabá chocoano 


Catíos es uno de los pocos parques del Sistema de Parques Nacionales 
que hoy está libre de colonos. Sin embargo, está sometido a presiones 
tanto por el sur como por el norte. El Urabá chocoano, a partir del río 
Peyé y hasta Zapzurro, es una enorme ganadería explotada por unos 
cuantos poderosos hacendados. Hace poco más de un siglo la región era 
compartida por comunidades de indígenas y negros. Estos últimos vivían 
en las orillas de la ciénaga de Unguía, la boca del río Atrato y a lo largo 


del litoral; las comunidades indígenas, en su mayoría cunas (tules) se 
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ubicaban a lo largo de las riberas de los ríos y caños que nacen en la 


serranía del Darién. 


Si se exceptúa la presencia de los negros, el Urabá chocoano hasta 
principios del siglo XX se conservó tal como lo dejaron Pedro Arias 
Dávila y Vasco Núñez de Balboa a mediados del siglo XVI. Recuérdese 
que Santa María La Antigua del Darién fue la primera fundación hecha 
por los españoles en tierra firme. Su historia de rivalidades, intrigas y 
sangre fue en realidad una metáfora donde se anticipó el futuro del 
Nuevo Mundo. Fue en Santa María donde los españoles hicieron con los 
indígenas tratados de paz que nunca cumplieron, donde se llevaron 
primero los animales domésticos y se sembraron las primeras plantas 
traídas de España; donde nacieron las expediciones que descubrieron el 
mar del sur y Perú. A su vez de Perú partió Belalcázar enviado por 
Pizarro a conquistar la región de Popayán, de donde partió Robledo para 
incorporar Antioquia, que se prolonga aún hoy hasta el río Atrato, 
descubierto por Vasco Núñez de Balboa -que lo llamó río del Darién-. 
Fue una nación conquistada por los perros, los caballos y los cañones. 
Pero fue, así mismo, la tierra donde se organizó el primer cabildo 
abierto en América y también el lugar donde fueron esclavizados los 
primeros indígenas. Santa María recibió el título de ciudad, fue sede del 
primer obispado y al fin saqueada e incendiada por una coalición 
indígena en 1524, lo que cerró su ciclo de vida. Ciclo que vuelve a 
abrirse 400 años después con el descubrimiento del uso comercial del 
caucho, la ipecacuana, la tagua y la caoba. Los ingleses habían hecho un 
inventario de fauna y flora de la región desde mediados del siglo XXVII 
cuando el cirujano Lionel Walfer se perdió herido en sus selvas. El 
Darién, como parte del istmo de Panamá -que formalmente llegaba 


hasta el río Atrato- fue, desde la época de Carlos V, objeto de especial 
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atención geopolítica. La vía interoceánica desveló a los ingenieros desde 
Juan Bautista Antonelli (1550) hasta Ferdinand de Lesseps (1900). 


Hoy Santa María vive -como casi todo el Urabá chocoano- de la 
ganadería, una actividad que trepa ya por la Serranía del Darién hasta la 
cota de 600 msnm, y se extiende cada día más hacia el río Peyé, y 


amenaza el Parque Catíos. 
Sautatá y los catíos 


Sautatá fue un ingenio azucarero y una gran hacienda ganadera que hoy 
es parte del Parque Nacional Natural Los Catíos. No deja de ser 
paradójico que la primera gran empresa capitalista de la región se haya 
transformado en el Parque Nacional mejor conservado del país, por el 


peligro que para los ganaderos norteamericanos representa la aftosa. 


Sautatá fue fundada en los años 1920 por los hermanos Muriel, una 
familia puertorriqueña que había llegado al país en busca de fortuna. Allí 
encontraron el lugar que combinaba las condiciones de calidad del suelo 
y cercanía al mar, puesto que pensaban exportar azúcar, alcohol y 
ganado hacia Estados Unidos. La empresa creció en pocos años y se 
convirtió en un enclave productivo con más de 1.000 obreros 
permanentes, una línea de ferrocarril de 13 m, dos barcos que 
transportaban los productos a Cartagena y moneda propia hecha de 
aluminio. Sautatá era una pequeña ciudad hecha de campamentos, 
escuelas, Registraduría del Estado Civil, hospital y cementerio. La 
empresa llegó a tener más de 2.000 hectáreas en caña, potreros de 
pasto angleton, gordura y puntero, y un gigantesco alambique. El 
complejo fue vendido en los años 1930 a los Abuchar, una familia de 
libaneses que vivía en Cartagena. En 1940 los depósitos de alcohol listos 


para la venta se incendiaron junto con parte de los campamentos, y 
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poco tiempo después naufragó un barco en el río Atrato. La grúa que 
intentó ponerlo a flote también se hundió y con este episodio se puso fin 
a la empresa. Parte del ingenio fue vendido a la familia Éder, que lo 
transportó por el Canal de Panamá hasta Buenaventura y luego al Valle 


del Cauca para utilizarlo como parte del Ingenio Manuelita. 


En manos de Abuchar, Sautatá se transformó en una ganadería que fue 
abandonada lentamente al tiempo que colonos y antiguos obreros del 
ingenio tomaban posesión de las mejores tierras. En esta condición lo 
encontró el Inderena a comienzos de la década de 1970, creó el Parque 
Nacional Natural Catíos, con una extensión inicial de 57.000 hectáreas 
que después amplió a 72.000. Desde entonces el parque ha sido 
administrado por esa entidad dentro del convenio ICAUSDA, para el 
control de la fiebre aftosa. Estados Unidos ha contribuido al 
sostenimiento del parque y vigila celosamente las prácticas de control 
sanitario recomendadas por su Departamento de Agricultura. El Incora, 
con dineros del mismo convenio, compró las mejoras que habían hecho 
los 83 colonos que trabajaban en la zona y trasladó varias familias de la 
comunidad cuna a los resguardos de Arquía, Caimán Nuevo y Tulé. Hoy 
la mayoría de los colonos viven en el pueblo de Travesías -o Puente 


América- y Bijao. 


El Parque Catíos forma con el parque Nacional Darién -de más de 
500.000 hectáreas, ubicadas en territorio panameño- un sistema 
integrado de parques diseñado como instrumento para bloquear el 
traslado de la fiebre aftosa a Centro y Norteamérica. Hoy, estos parques 
son las únicas áreas donde se conserva de una manera más o menos 


aceptable lo que queda de bosque superhúmedo tropical. 


Catíos posee una diversidad extraordinaria. En su parte baja está el 


llamado pantano del Atrato, en cuyas ciénagas se reproduce una gran 
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cantidad de especies de peces protegidos por extensos arracachales, 
tarullales y panganales. Hacia el occidente se continúa en las terrazas y 
vegas de los ríos Cacarica, Peyé y Atrato y sube por la serranía del 
Darién propiamente dicha, que marca el límite con Panamá. En el 
parque se han reportado más de 400 especies de aves de las 1.700 que 
posee el país -por tanto, la avifauna más variada del mundo- y no 
menos de 500 especies de vertebrados. Los campesinos les han 
informado a los biólogos haber visto especies que se consideran en 
extinción como el manatí, el oso de anteojos, el águila calzada, el 
caimán aguja y la danta, y que en algunas zonas hay todavía unos 
pocos ejemplares de caoba. También cuentan que hay manadas de 
saínos de 500 animales, bandadas de guacamayas verde limón y 
migraciones de tortugas icoteas, que los campesinos cazan en Semana 
Santa y queman los potreros para capturarlas en áreas previamente 


rondadas. 
El pantano del Atrato 


Más importantes y agresivas para el Parque Nacional los Catíos son las 
amenazas que vienen del sur siguiendo los cursos de los ríos Salaquí, 
Truandó y Cacarica. El conjunto de estas aguas regaba uno de los 
últimos y más ricos cativales que quedaban en el país. Una región de 
ríos, ciénagas y canales naturales que hacen parte del pantano del 


Atrato, cuyo centro económico es el municipio de Riosucio. 


De Sautatá viajamos por el Atrato, el río más caudaloso del país, hasta 
Riosucio. En el trayecto se ven los barcos que viajan entre Cartagena y 
Quibdó llevando carga y pasajeros y uno que otro que viene de Colón 
trayendo electrodomésticos, loza y mercancía china de contrabando. 
Más frecuentes son los remolcadores de Mandarién, jalando kilómetros 


de troncos amarrados unos a otros. Son los famosos “chorizos”, una 
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estela de cativo que el barco arrastra tras de sí y que produce 
escalofríos a los ambientalistas. Los pilotos de estos remolcadores y los 
trabajadores que amarran los troncos, los que inmunizan y construyen 
las presas tienen, como es obvio, un sindicato que los representa en sus 
demandas colectivas ante la empresa. La gran mayoría son de fuera de 
la región y son los aliados más importantes de Mandarién en la pelea 
que la empresa tiene con los ambientalistas. Alegan que si el Gobierno 
recorta o suspende la concesión se quedarán sin empleo más de 400 
obreros. No hay duda. Sobre lo que sí hay dudas -y cada día la gente es 
más suspicaz- es sobre las relaciones entre las empresas madereras y 
las guerrillas, habida cuenta del régimen tributario que los alzados 


suelen imponer en las regiones donde actúan. 


Riosucio tiene 4.500 habitantes, la sexta parte de la población del 
municipio, repartidos en dos largas calles que se extienden al lado del 
río. El pueblo vive de la madera, algo de coca y un poquito de 
contrabando. No obstante, la ganadería que se desarrolla siguiendo el 
trazo de la trocha que entra hasta Riosucio en verano va convirtiéndose 
en el segundo reglón económico. Al lado de las tiendas donde venden 
ropa brillante, radios baratos y recipientes plásticos, hay talabarterías, 
graneros, almacenes veterinarios y bares donde se oyen tangos y 


vallenatos. 


En Riosucio convergen los comerciantes antioqueños, los campesinos 
negros y chilapos, los aserradores y unos pocos indígenas que viven de 
la agricultura y de la selva. Es una plaza comercial activa y solvente, el 
centro operativo de Maderas del Darién y un punto agitado de 
organizaciones comunitarias. La Organización Campesina del bajo Atrato 
(OCABA) y Camizba, y el capítulo local de la Organización indígena 


emberá-wuaunána (OREWA) tienen allí bases fuertes. Los campesinos y 
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colonos reivindican el derecho a la tierra y al crédito, los indígenas 
alegan la ampliación y el saneamiento de los resguardos, y las 
comunidades negras el reconocimiento de sus territorios ancestrales, de 
su autoridad y su cultura. Entre estas banderas hay contradicciones que 
el Estado, las empresas madereras y los políticos en trance electoral no 


dejan de explotar y de profundizar a su favor. 


Las comunidades negras han sacado adelante la Ley 70, que les abre 
camino para reclamar como suyos los territorios ancestrales, es decir, 
donde ellos han estado viviendo desde que en Colombia se acabó la 
esclavitud (1853) o donde se refugiaron los que escaparon y fundaron 
palenques y cimarroneras. La ley protege estos territorios de la 
apropiación privada o de su explotación particular, siempre y cuando se 
demuestre la tradición de uso por parte de las comunidades. La medida 
es un obstáculo legal que busca conservar los recursos naturales y 
evitar que las empresas acaben con la madera, el oro, el platino y con la 


organización social y la tradición cultural de los negros. 


La Ley 70 tiene muchos enemigos y contradictores tanto entre 
empresarios como entre campesinos. Los primeros porque consideran 
que tienen el derecho irrenunciable a enriquecerse a costa de los 
recursos naturales de los territorios “baldíos” según ellos, tal como ha 
sido la costumbre desde la Conquista, y los segundos porque alegan que 
la colonización es un derecho de todos los colombianos. Conquista y 
colonización contra derechos ancestrales es un debate que en Riosucio 
está vivo y que en cierta medida expresa las diferencias entre mestizos 
y negros. Los indígenas están exentos de este conflicto porque el Estado 
les reconoce, dentro de la Constitución, autonomía cultural y territorial, 
aunque en algunas zonas hay litigios sobre fronteras entre territorios 


negros y resguardos. 
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Existe otro aspecto vinculado al modo de vida -y, por tanto, a la manera 
como se interpreta el mundo- que separa a los indígenas, los negros, 
los colonos y los empresarios: La Carretera Panamericana. Para estos 
últimos es el progreso mismo, la civilización, el derecho al trabajo y el 
instrumento de la riqueza. La Carretera Panamericana será la redención 
de la región porque facilitará sacar la madera que todavía no se ha 
sacado -como por ejemplo las gigantescas ceibas para hacer papel 
higiénico-, porque elevará el precio de la tierra al hacer de la 
concentración de mejoras y de la formación de haciendas una nueva 
fuente de rentas y porque, dada la calidad de los suelos, la existencia de 
canales y, sobre todo, la abundancia de mano de obra, permitirá 
extender la zona bananera y platanera de Urabá hacia el sur, y palmera 


hacia el norte. 


Los colonos campesinos, presos del espejismo del progreso con que los 
engatusa el clientelismo electoral, acarician la idea de sacar por la 
carretera sus productos a menor costo, diferencia que, creen 
ingenuamente, aumentará sus ganancias. Asumen que el problema de la 
pobreza se esconde en la dificultad de sacar sus productos al mercado; 
tienen la esperanza de sustituir los intermediarios y comerciantes y de 
quedarse ellos mismos con las ganancias. No cuentan con el hecho de 
que el comerciante está también detrás de la carretera para poder llegar 
a donde ellos a comprarles más barato y venderles a domicilio más caro. 
El clientelismo, que paga sus favores electorales con obras públicas, les 
ha enseñado a pedir lo que a la larga sólo favorece los intereses de 
terratenientes y comerciantes, por el hecho simple y llano de que ellos 


mismos son los políticos locales. 


Pero además, los campesinos también creen, no sin razón, que la 


carretera valorizará sus tierras. Lo que aún no saben, a pesar de que lo 
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han vivido una y otra vez, es que ese es precisamente el mayor peligro 
de la vía. De las tierras que adquieren valor siempre los han sacado por 
las buenas o por las malas. Tendrán que volver a empezar más adentro, 


más lejos, si es que todavía hay dónde. 


Las comunidades negras, a pesar de ser campesinas, guardan cierta 
distancia frente al mito del progreso. Han visto cómo blancos y mestizos 
los desplazan, arrasan la selva que los ha protegido y alimentado por 
siglos, les roban el oro y la madera, les dan trabajo, o mejor, los 
emplean, en el infierno de las zonas bananeras. Tienen una enorme 
desconfianza de los forasteros porque han sido sus víctimas. A veces 
comparten como campesinos la ilusión del progreso y coquetean con la 
carretera. Pero luego retroceden y vuelven a pensar que los ríos son 
más seguros. No en vano fueron la vía por donde escaparon de la 


esclavitud. 


Por último, los indígenas consideran que la Carretera Panamericana 
completaría la obra de exterminio que se inició con la Conquista. La 
carretera es sinónimo de invasión y la invasión, de muerte. Es una 
convicción que llevan en la sangre; un recuerdo incesante escondido en 
su tradición y que no necesita demostración. Por la carretera entran los 
colonos y los ganaderos a quitarles la tierra y “"ensuciarles” el agua; 
entran los aserradores a tumbarles sus árboles que sostienen su mundo 
y guardan en sus raíces las placentas de sus antepasados; entran los 
mineros con sus dragas y retroexcavadoras, abren zanjas por donde se 
va el agua y revuelcan la tierra que, herida, ya no producirá más; 
entran el comerciante que los roba, el político que los engaña; entran el 
soldado, el guerrillero, el paramilitar; entran la hepatitis, el dengue, el 
sida. Entra, en una palabra, el país. Tienen la experiencia de los 


indígenas de San José del Palmar (Chocó) que fueron expulsados de sus 
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tierras a punta de trago y hoy deambulan por Pereira y viven de las 
monedas que apañan en los semáforos. Orewa se opone radicalmente a 
la nueva invasión. Ha hecho causa común con los “verdes” de todos los 
matices. Un anciano jaibaná me preguntaba con ojos aterrados: “Y si 


entra la carretera, ¿por dónde caminamos?” 


Riosucio es, pues, un hervidero. Funcionó durante 300 años como 
avanzada española para controlar la navegación por el río Atrato -que la 
Corona prohibió hasta el siglo XVIII so pena de muerte-. Es también 
centro para hacer “entradas” contra los indios cunas. A finales del siglo 
XIX, cuando el caucho, la tagua y la ipecacuana cobraron importancia en 
el mercado mundial, fue elevado a la categoría de municipio. Llegaron 
entonces compañías cartageneras a explotar estos recursos, a repoblar 
la zona y a descubrir la enorme riqueza maderera. En los años 1930 y 
1940 se inició la explotación de caoba por los lados de Curvaradó, y en 
1950 comenzó en firme la más salvaje e irracional explotación de sus 
bosques. Llegaron empresas como las nombradas Maderas del Atrato y 
Maderas del Darién y arrasaron literalmente la selva sin consideración 
ambiental de ninguna clase. El Estado colombiano no sólo otorgó 
generosísimas concesiones sin contraprestación, sino que aplaudió la 
depredación como una obra redentora. En los años 1960 y 1970 se 
sumaron Maderas de Urabá, Madurex, Maderas de Riosucio y Madesa, la 
mayoría vinculadas a empresas extrajeras. La destrucción de los 
cativales llegó a su climax en la década de 1980 cuando se sacaron 
160.000 m3 de madera. Hoy Maderas del Darién, una subsidiaria de 
Tríplex Pizano, ha logrado autorización para extraer los próximos 10 
años unos 700.000 m3 de cativo. Es decir, lo que queda de esta especie 


en el área. 
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La concesión comienza con una licencia que la compañía obtiene del 
Estado donde se establecen las cláusulas para explotar el bosque: área 
de explotación, volumen autorizado por año, impuestos a pagar y 
medidas de reforestación. La institución para hacer cumplir este 
contrato es Codechocó, entidad que vive prácticamente de los ingresos 
obtenidos por las licencias de explotación de recursos naturales, con los 
cuales mantiene un abultado tren de empleados. Se dice que el empleo 
en Codechocó se consigue y se sostiene aportando votos al candidato 
ganador para la Gobernación. Por tanto, las compañías madereras 
interpretan a su amaño las cláusulas de los contratos y Codechocó lo 
acepta porque vive de esos ingresos. Dicho en otras palabras, 
Codechocó es más una palanca en manos de las compañías madereras 
para optimizar sus ganancias, que un agente del Estado colombiano 
para defender el patrimonio público. De los $1.700 millones que las 
compañías madereras pagan de impuesto de industria y comercio, 170 
llegan al municipio de Riosucio y el resto alimenta el desproporcionado 


enclave burocrático. 


Ahora bien, para explotar la madera, la compañía abre con sus tractores 
los canales necesarios para sacar por flotación los troncos. Hay canales 
principales, secundarios y hasta terciarios, que configuran una enorme 
red cuyas ramificaciones finales suelen llegar hasta el pie del árbol 
mismo. Los canales representan el primer paso de la destrucción del 
bosque. El segundo es el derribe del palo, puesto que en su caída 
tumban todo lo que vive a él atado por bejucos, o lo que encuentra a su 
paso en el desplome. Cada árbol derribado abre un boquete en la selva 
de no menos de una hectárea. Pero ahí no termina el daño: el árbol es 
arrastrado por tractores hasta el canal, lo cual significa hacer un camino 
a lo largo del cual se arranca de cuajo la selva. En promedio esta parte 


del trabajo podría destruir de una a dos hectáreas de selva. En el 
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documento Recursos Naturales y Biodiversidad en el Darién chocoano, 
del proyecto Biopacífico, se lee -casi se oye- lo que significa este 


trabajo. 


Apenas los árboles llegan al canal, se parten en grandes trozas, se 
fumigan y el tractor las empuja al agua para que lleguen por flotación 
hasta el depósito mayor del frente de aprovechamiento, donde son 
dispuestas en balsas - llamadas localmente *chorizos'-, que un 


remolcador arrastra hasta el Atrato y por este, al golfo de Urabá. 


La empresa, una vez tumbada la madera y balseada hasta el río, para 
inmunizarla fumiga los palos con venenos que, claro está, afectan la 
vida y la reproducción de peces y, en general, de todos los animales que 
dependen del río. La pesca en las ciénagas de La Honda y Perancho ha 


disminuido severamente por esta causa. 


Por último, durante el verano, cuando los ríos disminuyen su caudal, la 
empresa hace tambres para aumentar el nivel de las aguas y poder 
bajar la madera en la creciente artificial creada. Pero al taponar el 
cauce, la región que el río riega queda incomunicada. Los colonos no 
pueden entrar por río su remesa ni sacar las cosechas que producen, lo 


que estimula, de manera indirecta, la ganadería. 


El aprovechamiento del bosque -como llaman las Compañías la 
depredación que realizan e inducen- genera otro fenómeno: el 
poblamiento. Antes de que la compañía inicie los trabajos en una zona, 
ya han llegado los trabajadores que van a ser enganchados como 
corteros o aserradores y los comerciantes que venden a estos víveres, 
alcohol, ropa y electrodomésticos. Alrededor de las explotaciones se 
forman pequeños pueblitos que siguen detrás de las compañías y viven 


del salario que ellas pagan a sus trabajadores. Para las empresas, la 
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colonización significa oferta permanente de mano de obra aunque 
después impida la regeneración del bosque. Difícil, por lo demás, pues 
bien saben que la producción de cativales demora años y requiere un 
medio que es precisamente el que los canales acaban. Para curarse en 
salud, las empresas sostienen que una vez sacada la madera, la zona 
vuelve a ser parte de los baldíos nacionales para que nazca de nuevo el 
bosque, pero que los colonos no lo permiten porque se meten a hacer 


finca. 


A pesar de que las compañías se comprometen a llevar a cabo 
programas de reforestación, la realidad es que por ninguna parte se 
ven. El escamoteo de los compromisos tiene dos modalidades y un 
tramposo argumento. En primer lugar, las compañías han concluido que 
la mejor forma de reforestar es la espontánea y, por tanto, se exoneran 
de sembrar un solo árbol, salvo en Zambrano, Bolívar, una tierra 
completamente distinta a la de Chocó, donde las plantaciones de pino 
son otro negocio de la empresa. La segunda modalidad consiste en dos 
o tres viveros que tienen en el río La Balsa, al lado de uno de los 
campamentos. En ellos se plantan principalmente ceibas, tolúas, y 
cativos, árboles que en promedio pueden durar 30 o 40 años en ser 
adultos. Según los encargados, hay más de 5.000 árboles en total que 
son regalados a quien los solicite. No es que los viveros no cumplan una 
función meritoria, sino que el destrozo que hace Madarién al sacar la 
madera no se compensa ni de lejos regalando unas pocas plántulas. Por 
ejemplo, los 700.000 m3 que tiene proyectado sacar en 10 años 
suponen unos 180.000 árboles que podrían estar en 16.000 hectáreas 


aproximadamente. 
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Travesías y el río Cacarica 


Regresamos por el Atrato a Travesías, un pueblito en la boca del 
Cacarica. Los ingenieros que han hecho el proyecto de la Panamericana 
lo bautizaron con el pretencioso nombre “Puente América” porque cerca 
de ese punto se ha proyectado la construcción del viaducto para cruzar 
el Atrato. Fue fundado por los campesinos que estaban en el parque 
Catíos, a los que el Incora compró las mejoras a comienzos de los años 
1970. Allí encontramos cerca de 50 familias que viven de las fincas que 
tienen entre los ríos Cacarica y Atrato, de los palos que roban en el 
parque, de la pesca en el río y en la ciénaga Perancho y de los 
desayunos que venden a los viajeros que hacen la línea por el río entre 
Turbo y Quibdó. 


Es un punto de parada obligatorio para la gente que viene desplazada 
por los paramilitares desde Necoclí y San Pedro de Urabá. Ahí llegan 
ateridos de miedo con lo poco que han podido salvar acomodado en una 
lancha de madera: cinco hijos, un perro, una burra, diez gallinas, una 
máquina de coser, dos tendidos, una grabadora y unas ollas. Llegan a 
Travesías buscando el río Salaquí, a donde ya han llegado otros y 
seguirán llegando más con la ilusión de encontrar tierra para hacer 
mejoras y venderla a los ganaderos. Mientras se informan por dónde 
llegan y dónde pueden hacerse, el río Atrato, enorme, sigue pasando 
impasible y silencioso. Miles de toneladas de sedimentos bajan momento 
a momento a depositarse en el golfo de Urabá haciendo más difícil y 
costosa la navegación. Porque el río no sólo lleva la materia orgánica de 
la actividad espontánea de la selva -que es sin duda el aporte menor-, 
sino la que genera el lavado de los suelos producto de la deforestación 


de colonos, ganaderos y madereras. 
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Al entrar al río Cacarica que lleva hasta Cristales, muy cerca de Palo de 
Letras, en la serranía del Darién, el color del agua cambia 
sensiblemente. Es más limpia y más clara. Al comienzo la canoa se 
desplaza con facilidad. En las orillas crecen arracachos, chachafrutos y 
pangas que alimentan martinpescadores, pericos, loros, garzas, pavas y 
paujiles. De tanto en tanto se oyen los micos aulladores, y si se anda de 
buenas, hasta se pueden ver saltando de árbol en árbol. El Cacarica 
recibe las aguas de la ciénaga, del río Perancho y del caño La Balsa, 


donde Mandarién explota en la actualidad cativales. 


A medida que remontamos el río Cacarica, una masa densa de 
vegetación acuática donde sobresale la tarulla, llamada también “oreja 
de mula” o “lirio de agua”, va cerrando el río. En invierno estas islas de 
vegetación flotante se desplazan con cierta melancolía hacia el Atrato, 
pero en verano se quedan varadas a las orillas por la disminución del 
caudal. Si el verano es prolongado, la tarulla tapona el río. Las canoas y 
pangas se abren paso con gran dificultad porque las raíces se envuelven 
en las hélices del motor hasta que lo dominan. Entonces el viajero 
puede distraerse mirando grillos verdes de todos los tamaños, piojos de 
agua azulosos como flores de tarulla, minirranas que le saltan a la cara 
y libélulas rojas que hacen el amor en el aire. Pocas veces se ve tan 


palpable lo que llaman biodiversidad. 


Superada la tarulla, el río se vuelve más angosto y la vegetación de las 
orillas más alta. Subiendo, a mano derecha, es zona del Parque Catíos, 
y las márgenes están bien conservadas. Poco a poco -y por ratos- el 
paisaje se contagia de la monotonía con que el sonido del motor 
interrumpe el bullicio de la selva. Nos cruzamos con un balseador de 
madera que bajaba un par de rastras de cedro, haciendo cabriolas en 


los remansos y tastaseándose entre los troncos de las orillas en los 
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rápidos. Una rastra cuesta unos cien mil pesos, y un buen trabajador 
dura una semana para tumbar el árbol, aserrarlo y sacar la madera 
hasta Puente América, donde más que venderla, la cambia por comida, 
por ron y por ropa. Los comerciantes de madera se enriquecen a costa 
de los árboles que los aserradores se roban del parque ya que no hay 
palos en otros lados y porque la agricultura casi nada les da. Pero, de 
otro lado, porque los comerciantes les ofrecen muy poco por los 
productos agrícolas para obligarlos a sacar madera. De manera que en 
la zona prácticamente no hay sino dos actividades lucrativas: el aserrío 


de lo que queda y la venta de potreros. La cacería se acabó. 


Un viejo que vive solo porque los hijos trabajan en Urabá sacándole el 
quite a la muerte y porque la mujer lo dejó, se empeñó en vendernos el 
cuero de un tigre que había cazado la noche anterior. Era el cuero de un 
tigre mariposo, tenía tres metros entre cola y hocico y pesaba más de 


ocho arrobas. 


El Cacarica se va estrechando a medida que se remonta. Las palizadas 
son cada vez más frecuentes y densas. La madera que los aserradores 
desechan va al río y el agua la traba formando verdaderos diques que 
no sólo impiden la navegación, sino que llegan incluso a cambiar el 
curso de la corriente. Parecería que la selva luchara por todos los 
medios contra el saqueo. Palizadas como esta son destruidas por 
Mandarién periódicamente para sacar las trozas, pero como en el 
Cacarica ellos no tienen mayor interés, el despeje de la vía, que costaría 
varios millones de pesos, le corresponde a la Alcaldía de Riosucio, que 
carece de recursos para hacerlo. No obstante, el destaponamiento del 
río es una necesidad si se quiere disminuir la presión que los colonos 


ejercen por la carretera y contra el parque. 
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Cada vez más adentro, el río va haciendo un túnel entre los árboles del 
parque y los que dejó la explotación maderera. Así, a trancas de paisaje, 
llegamos a Bijao cuando ya creíamos que no era posible encontrar a 


nadie más en esos parajes. 
Bijao 


Bijao fue fundado por negros nacidos en la serranía de Baudó y en el río 
Bojayá. Por regla general las comunidades negras son sedentarias y 
viven en un territorio determinado y alinderado, pero entre ellos hay 
también quienes migran a regiones donde viven otros parientes o a 
zonas deshabitadas para fundar nuevas comunidades. Es el caso de 
Bijao. En sus comienzos fue un abierto hecho por los Scarpetta, que 
venían de Baudó, región que por tradición expulsa mucha gente. Pero 
dicen los viejos que el pueblo comenzó a vivir no tanto de los primeros 
colonos que llegaron a sembrar maíz y arroz, sino del contrabando y de 


la gente que llegaba expulsada de Panamá. 


Panamá suele deportar hacia Colombia inmigrantes ilegales que durante 
todo el año hacina en la cárcel de Yavisa. Unos dicen que son cientos, 
otros, que apenas son docenas. El caso es que a la cabaña del Parque 
Catíos, ubicada en el punto Cristales, llega gente de toda América de 
sur: argentinos, peruanos, ecuatorianos, chilenos. La mayoría entran al 
istmo en barco, se quedan a trabajar en Panamá hasta que las 
autoridades los pillan sin papeles y los remiten a Yavisa. Cuando juntan 
un cupo que justifique la deportación, entonces envían a la gente por los 
ríos Tuira y Paya hasta Palo de Letras, y de allí la empujan hacia 
Colombia. Llegan a Bijao buscando trabajo para conseguir unos pesos 
que les permitan regresar a su país de origen, o para dejar pasar un 
tiempo y volver a Panamá. En Bijao se reponen, jornalean, son acogidos 


con amabilidad y después se van. 
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Conocimos a un economista argentino que llevaba trabajando como 
cualquier colono, a mano limpia, un par de años. La gente lo quería y el 
hombre retribuía el cariño contando historias de su vida. Nos contó que 
era de Mendoza y que había llegado a Panamá de paso hacia Estados 
Unidos porque su profesión verdadera era la planificación económica. 
Nos habló con desdén del Banco Mundial -donde decía que había 
trabajado- y de la inutilidad de su acción en beneficio de los países 
pobres: “El Banco Mundial es para estos países lo que las empresas 
madereras son para estas regiones”. Tenía la intención de regresar a 
Panamá, viajar clandestino a México y colarse por el “hueco” a Estados 


Unidos. 


En el Darién el contrabando ha sido siempre una actividad económica de 
primer orden. En la época colonial los ingleses y los holandeses vendían 
armas a los nativos sublevados contra la Corona española. Por este 
camino entraron armas para los liberales y para los conservadores que 
hacían las guerras civiles a fines del siglo XIX. Durante los años de la 
“Violencia” fue también una vía para meter armas al país. Hoy, las 


autoridades dicen que por ahí llegan armas para la guerrilla. 


Hace unos años los habitantes de Bijao entraban también 
electrodomésticos, sobre todo radios y grabadoras, y de Colombia 
llevaban queso a la provincia panameña del Darién porque allí el ganado 
está prohibido para evitar la propagación de la fiebre aftosa hacia el 
norte. Hoy la prohibición es muy bien acogida por los ambientalistas que 
saben que la ganadería es la principal enemiga de la selva. La verdad es 
que el Darién panameño -a pesar de la colonización colombiana que allí 


se lleva a cabo- está mucho menos golpeado que el nuestro. 


Conocimos a un viejo nacido en Pizarro, en el bajo Baudó, que había 


llegado a Bijao muchos años atrás. Don Pacho se quedó solo porque los 


266 


hijos se fueron, uno por uno, “a buscar destino” a Urabá. Mataron al 
mayor porque “allá la vida es barata y nadie paga los muertos”. No sabe 
de los demás porque no han vuelto. “¡Quién sabe cuántos más hayan 
enterrado!” Don Pacho vivió durante muchos años del contrabando de 
queso que compraba en Travesías o en Arquía. Se echaba al hombro un 
par de arrobas “porque Dios no me regateó la fuerza” y lo vendía en 
Boca de Cupe. Solía esquivar la Guardia panameña hasta que un día se 
la encontró por la trocha, en el mismo sitio donde años después vendría 
a morir don Salvador, un negro al que le dio tanta rabia que los 
panameños lo expulsaran de la tierra que fue colombiana, “que el 
corazón se le llenó de furia y se le estalló por el camino”. Don Pacho no 
pensó en correr ni en esconderse. La Guardia encontró el queso y a 
planazo limpio se llevó al hombre para el cuartel. La discusión fue larga. 
Don Pacho alegaba que al queso no le daba aftosa, pero la Guardia era 
inflexible. Cansado de explicar y de rogar, decidió regresarse con el 
queso, pero la guardia le dijo que no, que su mercancía no podía salir de 
Panamá. Entonces el viejo se sentó y se comió todo el queso para “no 


dejárselo a esos bandidos”. 


Hoy Bijao vive del maíz y del pequeño robo de madera al Parque Catíos. 
No es mucho lo que pueden sacar porque la vigilancia es estricta y el 
transporte muy difícil dado que el río Cacarica es estrecho y cualquier 
palo que se atraviesa se vuelve una empalizada. Pero se saca. Para los 
colonos de Bijao el parque es una reserva de madera que van sacando 
poco a poco, y en esta medida lo defienden. Hay quien dice también que 
en Bijao hay contrabandistas de animales: loros y pericos para Medellín; 
lapas o borugos para Urabá. Encontramos inundado el pueblo debido al 
represamiento que hacen las palizadas. El barro y el agua aposentada 


hacen del sitio un criadero de zancudos. 
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Las opiniones sobre la carretera están divididas. La mayoría - 
domesticada por el clientelismo y su dialéctica de obras públicas con que 
consiguen al mismo tiempo votos y contratos- piensa que la vía 
redimiría la zona. La gente cree que el costo del transporte se abarataría 
y la diferencia caería en los bolsillos de los campesinos, lo cual -dicen 
otros- no es verdad porque existen los comerciantes transportadores, 
que son los que en realidad se benefician de la disminución de los 
costos. Los viejos colonos -ya curados de ilusiones y espejismos- 
opinan que la carretera terminará por sacarlos de la región y 
reemplazarlos por unos pocos ganaderos, tal como sucedió en el Urabá 
chocoano, de donde llegaron expulsados no pocos de los vecinos de 


Bijao. 


Y siguen llegando. De San Pedro de Urabá, de Necloclí, de Arboletes, 
donde los narcotraficantes se han apoderado de sus tierras. La historia 
no tiene fin, dado el papel que cumplen las autoridades. El norte de 
Urabá fue colonizado por campesinos de Córdoba y Bolívar; la guerrilla 
asentó, al mismo tiempo, sus reales en la zona. Los narcotraficantes, 
conscientes de la debilidad del Estado, combaten la guerrilla para poder 
concentrar la tierra y valorizarla a cambio de que las autoridades 
competentes se hagan las de la vista gorda con sus negocios de coca. 
Parecería como si las autoridades delegaran su función de control del 
orden público en los narco paramilitares a cambio de que les sea 
permitido seguir traficando. La mafia haciendo la guerra sucia adquiere 
de hecho licencia no sólo para trabajar con coca y armas, sino para 
concentrar tierras y convertirse en autoridad local. El esquema 
contrainsurgente implica sacar a los colonos de sus tierras para 


apoderarse de ellas e impedir que la guerrilla los reclute. 
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Hoy, cuando la guerra se intensifica, están llegando cientos de 
campesinos al Salaquí y al Cacarica a volver a hacer finca para quizás en 
unos años volver a perderla. La colonización de estas regiones es muy 
activa. La guerrilla la ampara y la fomenta porque le significa fortalecer 
sus bases social y económica. A veces uno piensa que en fondo no es 
que la guerrilla use al campesino para hacer la guerra, sino que el 


campesino usa a la guerrilla para parar el avance del latifundio. 


La región entre los ríos Cacarica y Salaquí -que fue explotada hasta el 
último cativo por las empresas madereras- se está transformando poco 
a poco en un gran potrero. Su destino está determinado ya por el 
progreso, y los colonos que hacen mejoras tendrán que buscar una 
nueva zona para vivir, que no puede ser sino el resguardo de los 
emberá en Juradó, el Parque Nacional Los Catíos o el Parque del Darién 


en Panamá. 
De Bijao a Paya 


Pensábamos que teníamos que madrugar para evitar que el calor del día 
hiciera mella en nosotros. Estábamos equivocados. Todo el camino entre 
Bijao y Paya está cubierto por una selva, si bien entresacada, suficiente 
para conservar la frescura y la sombra. Hicimos el trayecto en dos 
jornadas, acompañados por un guía emberá, un colono de Riosucio y 
cinco miembros de la comunidad de Bijao que nos ayudaron con el 
equipaje. Teníamos una mezcla de interés y temor de encontrarnos con 


las guerrillas. 


Nos embarcamos de nuevo por el río Cacarica, que estaba bastante 
crecido —"gordo”, como dicen los colonos-. Las aguas altas facilitaban la 
navegación y acortaban el viaje. La pericia de los motoristas es de 


verdad sorprendente, sobre todo en verano, cuando las palizadas 
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impiden sostener el ritmo. Los troncos obligan a despejar la vía con 
hacha o -y es el caso más emocionante- a coger impulso, acelerar la 
máquina a fondo y saltar sobre ellos, cuidando de bascular el motor 


hacia adelante para no romper la hélice. 


A lado y lado del río crecen los guácimos y los cedros y crean con sus 
copas una maraña por donde saltan de tanto en tanto los micos, 
mientras abajo, al lado de la canoa y a ras del agua, cruzan las 
golondrinas. El Cacarica en este punto es lindero entre el parque Catíos 
y ahí se conserva en muy buen estado. Al lado opuesto está bastante 
intervenido. Hay familias negras y chilapos y uno que otro antioqueño 
llegado no hace mucho tiempo. Sin duda estos últimos desplazarán poco 


a poco a los primeros. 


A media hora del camino, en el sitio llamado la "vuelta del 
santandereano”, el río tuerce abrupto hacia el norte y comienza el 


pa 


parque en ambas bandas. El “"santandereano” fue, en efecto, un colono 
echado palante que nació en Pinchote, que descuajó la selva a hacha 
limpia -como era costumbre- y civilizó con maíz la tierra que abrió. 
Cuando se delimitó el parque, su posesión quedó cobijada por la zona 
intangible y el Inderena le pasó una nota en la que le anunciaba la 
compra de la mejora. El hombre se “enchipó” y se dispuso a pelear. Le 
respondió al instituto que si era berraco, lo sacara. Los funcionarios 
creían que era una bravuconada y se fueron a conversar con él. Pero no 
pudieron desembarcar porque los recibió con dos balazos secos que se 
oyeron como latigazos en el agua. La cosa iba en serio. Muy en serio. 


Pasó el tiempo. 


La Comisión de negociación de predios consideró que no había salida 
distinta a conversar con el santandereano para convencerlo de que la 


compraventa de la mejora era obligatoria. La Comisión se apareció a pie 
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y logró, por medio de vecinos, ser recibida en son de paz. Conversaron. 
Se le explicaron las normas en que se apoyaba la negociación, las 
condiciones, términos y demás menudencias legales. El tipo aceptó 
vender la mejora, pero por un precio tan exorbitante que hacía 
imposible hacer cualquier trato. Hubo gritos, amenazas, “pelada” de 
machete y rompimiento. La Comisión alegaba que no estaba autorizada 
para brincarse las normas de negociación y que si aceptaban pagar 
mejor un predio, todos los demás podrían pedir lo mismo. El 
santandereano argumentaba, por su lado, que no iba a regalar su 
trabajo a nadie; que había invertido tantos salarios en hacer su finca 


durante cinco años y que, entonces, la finca valía tanto. Y punto. 


Un día el santandereano amaneció muerto. Nadie supo qué le había 
pasado y comenzaron las especulaciones: que el Inderena, que no; que 
el Gobierno, que no; que los gringos, que el suegro, que la mujer, que 
un amigo. Hubo que llamar a un médico para que investigara. Tampoco 
pudo establecer la causa y resolvió trastear el cadáver para Medellín. 
Los días comenzaron a pasar lentos y luego más rápidos hasta que todo 
el mundo se olvidó del certificado de defunción y el rastrojo creció hasta 


comerse las mejoras. Entonces se amplió el parque. 


En Cristales, el Inderena construyó un puesto de vigilancia sobre una 
zona bastante bien conservada. Es la única manifestación del Estado en 
la región fronteriza y sirve más como albergue y punto de referencia 
para los visitantes del parque, sobre todo, para los deportados que 
llegan de Panamá después de dos días de camino. En el registro del 
puesto hay una larga lista de viajeros, la gran mayoría extranjeros, que 
firman el libro con agradecimiento. Unos porque el parque les da la 
oportunidad de vivir y admirar la selva y otros porque allí encuentran 


una mano amiga, una cama, un café caliente. 
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Nos mostraron también la firma de dos canadienses desaparecidos. El 
cadáver de uno fue rescatado muchos meses después y otro continúa 
sin aparecer. Se dice que fue la guerrilla, pero hay quien afirma que el 
crimen pudo haber sido perpetrado por una banda de asaltantes 
dedicada a robar a los viajeros, especializada en "monos”, es decir, en 
gringos. De todas maneras, Canadá prohibió a sus ciudadanos hacer 


esta ruta. 


En Cristales también supimos que en los años 1970 el gobierno de 
Misael Pastrana autorizó una carretera de penetración desde el pueblito 
de Travesías hasta Bijao, por toda la mitad del parque. Se llegó a 
construir un pedazo que por fortuna la selva volvió a tragarse y hoy ha 
desaparecido por completo. La regeneración natural es 
sorprendentemente rápida, lo que constituye una esperanza sobre el 
futuro de algunos pedazos de monte que han sido entresacados por los 


aserradores o los colonos. 


De Cristales hacia Palo de Letras se suele continuar el viaje a pie, salvo 
que -como nos sucedió- el río tenga suficiente agua y se pueda subir 
otro tramo en canoa. En este punto comienza la parte que exige mayor 
esfuerzo físico, pero que es generosamente recompensado por el estado 
en que se encuentra la selva. El camino va subiendo con suavidad, 
aunque hay repechos que roban el aliento y bajadas que hacen temblar 
las piernas. En invierno hay pequeños chorros de agua que se secan 
durante el verano. La selva se conserva en general bastante completa, 
aunque los aserradores hayan sacado toda la madera comercial: caoba, 
cedro, tolúa, roble, bojayá. Sobreviven, no obstante, unas ceibas 
monumentales con sus enormes barrigas y sus altas copas. El gúipo o 
barril puede estallar si no se sabe cortar porque esa parte del tronco es 


hueco y comprime el aire. El Darién panameño es el gran país de las 
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ceibas. Hay miles y miles como testigos de una selva majestuosa. En 
verano se ven amarillas y ocres, en invierno, biches. Tienen una 


solemnidad y una fuerza sobrecogedoras. 


Aunque el Darién se puede atravesar por cinco o diez caminos, el del 
Palo de Letras es el más conocido y transitado por ser el trayecto más 
corto entre Chigorodó y Yavisa (Panamá), los centros económicos de las 
regiones limítrofes. Por este trazado pasaría la Carretera Panamericana 
si los intereses comerciales prevalecen sobre las consideraciones 
ambientales. Es un camino muy antiguo por donde los indígenas 
arrastraban sus canoas entre los dos mares, del Atrato al Tuira. Por esta 
misma vía subirían Almagro y Pizarro a descubrir Perú en abril de 1515. 


Los hombres en sus hallazgos siempre siguen las aguas. 


Subiendo y bajando lomitas, mirando los gigantescos árboles que 
resisten todavía el embate de la necesidad de los colonos y 
construyendo fantasías con el diminuto e infinito mundo de las hormigas 
arrieras, llegamos a orillas del río Tule, caprichoso tributario del 
Cacarica. Allí encontramos un campamento hecho por aserradores y 
viajeros. En el momento que llegamos no había nadie. Pero un fogón 
apagado, unos camastros hechos con varas y tapados con plásticos y 
sobre todo unas ollas y un radio mostraban que el sitio estaba ocupado. 
Nada importaba: en la selva el compañerismo es norma de vida. Allí se 
aprende a compartir no lo que sobra, sino lo indispensable. Nuestros 
guías nos indicaron dónde podíamos hacer la cama mientras ellos nos 
preparaban - entre chanzas, no pocas hechas con nuestra torpeza- algo 
de comer. Hicieron arroz, destaparon un par de latas y nos ofrecieron 
agua del Tule. Después de comer, Liberato, un negro hecho de hierro -a 


quien todos respetábamos porque era el que resolvía los problemas- 
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nos contó muchos cuentos, entre los que nos quedó dando vueltas el del 


“Cojo” Gómez. 


Luis Vicente Gómez Lecube -el “Cojo” para unos, “don Cojo” para otros- 
recorrió todos los caminos del Darién y abrió lo que necesitaba para 
contrabandear entre Panamá y Colombia armas, mulas, ropa, oro, 
trabajadores, madera, lo que saliera. Se dice que era español de 
nacimiento, lo que nos obliga a pensar que trasegó aquellas selvas en 
los años 1930 y 1940. No había nada que lo detuviera. Ni río crecido, ni 
autoridad legítima. Conocía como sus propias manos las trochas del 
Juradó, Aspavé-Salaquí, Juradó-Truandó, Cupica-Napipí y, claro está, la 
que transitaba con más gusto, la de Palo de Letras-Sautatá. Pero 
también andaba los caminos Arquía-Urrao-Santa Fe de Antioquia con 
recuas de 15 a 20 mulas. Era conocido y reconocido en Yavisa, Panamá, 
y en el puerto de Colón. En Turbo tenía dos mujeres y en Juradó otra. 
Se enfrentaba a bala o a machete -“como se la pusieran”- con la Policía 
colombiana o con la Guardia panameña. Cuando tenía necesidad pagaba 
cargueros, pero no tenía problemas para echarse a la espalda dos 
arrobas de municiones o de relojes. Muchas veces atravesó los ríos en 
canoas camufladas con hojas de plástico llenas de taco de dinamita. 
Defendía a los indígenas y odiaba a los mulatos y a los blancos, a 
quienes llamaba todavía “criollos”. En Riosucio mató al alcalde, Pedro 
Asprilla, por gritarlo en un bar. Alegó legítima defensa y se dice que fue 
defendido por don Pedro López Michelsen, que por aquella época 
negociaba raicilla y estaba montando un aserrío que terminó 


po 


administrando el “cojo”. Pero no duró mucho su relación y se fue para 
Juradó, donde se explotaba el caobo rojo. Administró otro aserrío 
llamado precisamente El Caobo, pero terminó desfalcándolo y 


asesinando a quienes podían acusarlo. 
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El 10 de noviembre de 1941 la Policía lo apresó y al entrar a Juradó en 
medio de una larga fila de curiosos y admiradores que lo esperaban, un 
muchacho, ágil como una sombra, le clavó un cuchillo en el corazón con 


pa 


tal rapidez, que nadie se dio cuenta y el “cojo” cayó fulminado a los 
pocos pasos. El muchacho era sobrino de uno de los asesinados en El 
Caobo. Duró tirado en la playa hasta la noche, cuando un anónimo se 
apiadó del cadáver y lo llevó hasta un alero de la calle principal. Allá 
amaneció tieso. Nadie quiso hacer un féretro para enterrarlo. Los 
vecinos de Juradó se negaron a recibir en su tierra al “Cojo” Gómez. 
Entonces lo echaron en una canoa que llevaron hasta altamar y allá lo 
abandonaron para que no pudiera volver a recorrer los caminos que 


había recorrido en vida. 


A la mañana siguiente continuamos la marcha. Hay que cruzar el río 
Tulé siete veces antes de iniciar el ascenso hacia Palo de Letras, situado 
a 700 msnm, a donde llegamos a medio día. En la línea fronteriza hay 
un mojón en cemento que hace tiempo tenía dos placas en bronce 
señalando el lado panameño y el colombiano. Cuentan que un 
deportado, furioso por el maltrato sufrido en Panamá, destrozó la placa 
de ese país. Después otro se robó la colombiana para venderla en la 


primera oportunidad. Vale aclarar que pesaba cinco kilos. 


Palo de Letras es quiebre de aguas entre la vertiente del Atlántico, 
siguiendo la hoya del río Cacarica, y la vertiente del Pacífico, por la hoya 
del río Paya. El Paya es tributario del gran río Tuira, que desemboca en 
el golfo de San Miguel, y el Cacarica lleva sus aguas al Atrato para luego 
botarlas en el golfo de Urabá. El proyecto de unir estas dos aguas es un 
sueño antiguo, hijo en cierto modo de la fantasía de Colón de llegar por 


agua al Asia por el “otro lado” de Europa. 
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Hacía 1540 Felipe II comisionó a Hernán Cortés para estudiar la 
posibilidad de construir un canal entre los dos océanos. Pero prevenida 
la Corona del peligro que representaba un canal frente a la rivalidad con 
Inglaterra, Felipe II prohibió hablar del tema so pena de muerte. Fue 
Antonio Consciente, cronista portugués, quien recomendó abrir un canal 
entre el golfo de San Miguel y el de Urabá, argumentando: “Sierras son, 
pero manos hay. Dadme quién la quiere hacer, que hacerse puede”. 
Hizo los trabajos de exploración y concluyó que comunicar los golfos de 
Urabá y San Miguel a través del Tuira y el Cacarica era no sólo factible, 
sino relativamente fácil. Este adjetivo asustó al rey porque entendió que 
un canal haría más codiciado aún el Darién por parte de su peligrosa y 


eterna rival, Inglaterra. 


Durante tres siglos se dejó de hablar de la unión de los golfos, hasta 
que los socialistas utópicos franceses revivieron el sueño. Promediando 
la segunda mitad del siglo XIX se formó en París una compañía en 
cabeza de Ferdinand de Lesseps, aplaudido y respetado como el audaz 
constructor del canal de Suez. De Lesseps estudió varias alternativas de 
comunicación interoceánica y comisionó a un sobrino nieto de Napoleón 
Bonaparte -Luis Lucien Napoleón Bonaparte Wyse- para explorar la vía 
entre los dos golfos mencionados. Pero se desechó a favor de la que 
comunicaba los mares a partir del lago Gatún - que es la actual vía del 
canal de Panamá-, por ser más corta y más barata. De haberse 
construido el canal por el Darién, la tajada que Estados Unidos nos 
habría quitado habría sido mayor. Quizá la República de Panamá llegaría 


hoy hasta la serranía de Abibe. 


En Palo de Letras, además del hito había un entable de aserradores. Uno 
de nuestros guías había derribado un cedro amargo -llamado también 


ceiba tolúa- al que le sacó más de 500 tablones que en el sitio podrían 
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costar dos millones de pesos; puestos en Turbo, ocho, y en Bogotá, 20. 
En la selva se pueden observar los boquetes que hacen los gigantescos 
palos en su caída y las picas por donde se saca la madera en mulas. A 
veces esos mordiscos se convierten en un tajo de pasto para las bestias 
que, con el correr del tiempo -y uniéndolos- se transforman en 
potreros, y si el Estado ayuda con carreteras, en flamantes ganaderías. 
El aserrador nos mostraba con orgullo su trabajo sin necesidad de 


justificarlo. 


La guerrilla ha prohibido que entren a la región aserradores forasteros, 
pequeños o grandes. Las comunidades locales -excepción hecha de los 
comerciantes- apoyan la disposición porque les permite aprovechar el 
bosque al ritmo y la medida de sus necesidades. En cambio, muchos 
nativos están indispuestos con los alzados por haber prohibido las 
macheteras en las parrandas. Sin gritos, amenazas o heridos las fiestas 


se consideran un tanto grises y sin gracia. 


Más adelante, en medio del camino, uno de los guías se abrió hacia un 
lado y nos invitó a seguirlo. Caminamos una media cuadra cuando - 
¡Oh, sorpresa!- nos topamos con un carro: iun Chevrolet Impala en 
pleno corazón del Darién! Los bejucos se metían por las ventanillas y 
salían por las puertas; no tenía motor, pero dos llantas estaban 
intactas; no tenía cojinera, pero el timón y la barra de cambios en 
perfecto estado. El carro lleva 20 años abandonado en la selva. Hacía 
parte de un equipo de tres automóviles que unos gringos metieron con 
la ilusión de registrar sus nombres en el Guiness Record. Duraron un 
mes de Yavisa a Paya, y de Paya a Palo de Letras, 20 días. Pero el 
Inderena se les atravesó y no los dejó entrar a Colombia -país de leyes- 
porque no tenían licencia ambiental. En vano los gringos alegaron que 


se trataba de un rito muy norteamericano consistente en hacerse 
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famosos rompiendo récord. Dejaron tirado el carro como testimonio del 


intento. 


Pero otros muchos -antes y después- han pasado. En el año 1950 un 
Ford y en los 1960 y 1970 carros de muchas marcas. Poco antes de 
nuestra travesía un norteamericano había hecho el viaje en motocicleta. 
Lo extraño es que a pesar de la publicidad, no tuvimos noticias del paso 
de un Toyota que se publicita en un comercial anunciando que “El tapón 


del Darién ya es transitable”. 


Reiniciamos nuestro viaje después de un almuerzo liviano y de un 
reposo que siempre se considera demasiado corto. El camino atraviesa 
el Parque Natural Darién. La ondulación del terreno oculta el suave 
declive. La selva nos pareció en este trecho más completa que en la 
parte colombiana. Las ceibas de 30 metros de alto y de siete 
abarcaduras son más frecuentes. En verano nacen pegadas en sus 
ramas flores rojas que tienen una forma muy curiosa de cuatro alas, que 
los niños indígenas usan como barriletes o cometas para jugar con el 
viento. Cuando caen al suelo, forman una gelatina espesa que alimenta 
el nacimiento de las nuevas ceibas. Debajo de cada árbol mayor hay un 


semillero de esperanzas. 


Uno de nuestros compañeros, el delegado de la Secretaría de Asuntos 
Indígenas de Chocó, encabezaba la fila de caminantes. Un hombre 
fornido, de mediana estatura y de barba un tanto canosa. Lo seguían 
cuatro de los cargueros, que además de nuestros morrales, llevaban sus 
escopetas. Los negros consideran un verdadero pecado que un animal 
de monte se les atraviese y no tengan con que tirarle. Si lo ven y no 
tienen armas, lo persiguen a carrera tendida por el monte hasta que uno 


de los dos se rinde. En estos sitios la cacería no es tanto por necesidad 
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cuanto por honor. Un poco más atrás de los cargueros íbamos el resto 


del equipo y detrás de la comitiva, nuestros dos guías. 


Las marchas suelen ser silenciosas y tan solo se oyen los pasos y los 
pujes. Muchas veces hemos pensado que el peligro de encontrarnos con 
el Ejército es que nos puede confundir con la guerrilla. Como en efecto 
pasó con un grupo de caminantes extranjeros - alemanes, ingleses y 
belgas- con el que nos encontramos no muy lejos de Palo de Letras. Fue 
un encuentro repentino, a boca de jarro. Ellos se quedaron quietos como 
esperando una orden. Nuestro compañero de barba, rodeado de 
hombres armados, se adelantó a preguntarles si tenían dólares. Los 
extranjeros quedaron petrificados. No sabían qué responder. Hubo un 
largo y sólido silencio hasta que a alguno de ellos se le ocurrió decir en 
mal español que sólo llevaban American Express y cheques viajeros. 
Nuevo silencio que nuestro compañero rompió con un “¡Qué vaina! Es 
que necesitamos cambiar pesos colombianos porque en Panamá no los 
reciben”. El equívoco comenzó a desvanecerse más aún cuando les 
dijimos quiénes éramos y en qué plan andábamos. Se despidieron 


agradecidos con la aclaración. 


El camino hacia Paya sigue "tendidito”, es decir, sin cuestas pesadas ni 
bajadas fuertes. La trocha es ancha y cómoda para caminar. Pero 
comenzó a hacerse largo. El cansancio acumulado va dando paso a la 
obsesión por llegar y entonces uno espera que al final de cada trecho 
aparezca un cultivo, una casa, un perro, un viajero que sirva como 
argumento para descansar. Nada. El descanso se esconde detrás de un 
nuevo trecho haciendo monótono y fatigante el final del camino. Llega 
un momento en que no importan las tonalidades de la luz, ni la variedad 


ni el tamaño de los árboles, ni el color de las flores, ni el miedo a las 
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culebras, ni siquiera si los gobiernos llegan a construir la carretera y 


acaban con ese paréntesis de selva que constituye el Tapón del Darién. 


Hacia las 5 de la tarde, 11 horas después de salir del río Tule, llegamos 
al río Paya. Nuestros acompañantes se habían adelantado y nos 
esperaban en el cuartel de la guardia fronteriza de Panamá, al otro lado 
del río. Pasarlo no fue fácil porque estaba crecido y porque el cansancio 
les quitaba a las piernas la fuerza necesaria para contrarrestar la 
corriente. Los guardias nos miraban con ganas de vernos tropezar, caer 
y tragar agua. Pero no. El patriotismo nos ayudó a no darles gusto. 
NOTA: La travesía continuó hasta Yavisa, pero para este trabajo de 


territorios negros, la suspendemos en este punto. 
Las colonizaciones antioqueña y costeña 


La subregión del bajo Atrato va desde el Urabá, chocoano y antioqueño, 
hasta la desembocadura de los brazos del río León. Ha tenido dos 
oleadas migratorias que han determinado su poblamiento. La primera 
era de esclavos liberados a principios del siglo XX que venían buscando 
tierras más fértiles y se aventuraron por el río San Juan. La ley que 
decretó la abolición de la esclavitud en 1851 produjo un importante 
movimiento de gente que trabajaba en las minas y las haciendas. 
Muchos se ubicaron en cercanías a lo que hoy es el municipio de 
Riosucio. La otra ola migratoria, recordemos, vino en la segunda mitad 
del siglo XX y constaba de aventureros y comerciantes venidos de 


Córdoba, Sucre y Antioquia. 


Riosucio es el corazón del pueblo negro chocoano. Está situado a orillas 
del río Atrato y sobre la boca del río Sucio. Tras la abolición de la 
esclavitud allí fueron llegando familias venidas del Baudó y del San 


Juan. Por esos tiempos se conocía como “Riosucio Adentro”, y hoy se 
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encuentra en el territorio de las comunidades de Nueva Luz y Los 
Manguitos, en el territorio colectivo de Pedeguita y Mancilla. En 1928 un 
grupo de familias del Baudó estableció un asentamiento conocido por el 


nombre de “Tapurí”. 


La migración de mulatos venidos de Cartagena y sus alrededores se dio 
en busca de áreas forestales para talar árboles de alto valor comercial 
en el mercado internacional. A finales del siglo XIX Cartagena se 
proyectó sobre Chocó en busca de productos como tagua, caucho y 
raicilla, que se habían valorizado en Europa. La economía colonial hacía 
aguas y los comerciantes buscaban nuevas rutas para abrir mercados en 
el extranjero. Los hacendados cartageneros pusieron sus ojos en las 
selvas chocoanas y promovieron los primeros proyectos agroindustriales 
en el bajo Atrato. Esta oferta de trabajo hizo que a la región llegaran 


familias del interior de Chocó, las sabanas de Bolívar y la costa Caribe. 


El fracaso del citado ingenio Sautatá produjo un fuerte coletazo en las 
aspiraciones de inversionistas en la zona y coincidió con el declive de la 
explotación de raicilla y tagua. La crisis cambió el modo de sustento de 
las familias que estaban asociadas a estas actividades y disparó la 
agricultura familiar colectiva. Los antes asalariados y ahora 
desempleados se volcaron a la siembra de arroz; a la pesca y la cacería, 
y a la extracción, en pequeña escala, de maderas finas. La crisis a su 
vez lanzó una nueva oleada migratoria hacia los territorios negros. 
Cientos de familias asentadas en las proximidades del río Atrato 
arrancaron una nueva marcha siguiendo los cursos de los ríos Sucio, 


Murrí y La Larga. 


En la segunda mitad del siglo XX se generó una nueva colonización en la 
zona del bajo Atrato. La política de ampliación de la frontera agrícola 


produjo que campesinos de todo el país se desplazaran de los valles 
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interandinos y de la llanura atlántica hacia las tierras bajas de la región 
oriental del país y a las áreas boscosas aún baldías. La propuesta de 
colonización tuvo fuerte acogida en las sabanas de Córdoba y Sucre y 
posteriormente en las de Antioquia. En 1955, luego de que se inauguró 
la vía al mar, que conectó Turbo, Montería, el valle del Sinú y Medellín, 
cientos de familias siguieron la carretera en busca de un mejor futuro. 
Así llegaron las primeras familias costeñas al bajo Atrato. Ya para ese 
momento las plantaciones de banano y plátano se extendían a lo largo 
de la frontera entre Chocó y Antioquia. La carretera y la oleada de 
colonos fueron elementos fundamentales para consolidar lo que hoy se 


conoce como la zona bananera. 
La guerra por el Atrato 


Las bananeras del Urabá atrajeron una migración importante de 
campesinos sin tierra de Antioquia y la costa. La gente iba en busca de 
trabajo y se trasladaba con sus familias. Muy pronto Chigorodó y 
Apartadó se convirtieron en las capitales de la zona bananera. Los 
pueblos crecían al ritmo del negocio de la exportación del banano. Muy 
rápidamente los cascos urbanos se convirtieron en pueblos y los pueblos 
crecían. Los salarios eran malos y los horarios peores. El endeude de los 
trabajadores a través de la cooperativa fue el mecanismo para que los 
empresarios controlaran la gente y los salarios. Pero muy pronto, a 
oídos de los obreros agrícolas llegaron vientos sindicales. La gente 
empezó a organizarse y en los años 1960 irrumpió en la región el primer 


grupo armado. 


Las primeras noticias sobre la presencia de guerrillas en el Urabá son del 
año 1966. El ELN y el EPL, brazo armado del Partido Comunista Marxista 
Leninista (PCML), de tendencia prochina, entraron por el oriente, desde 


las montañas de Córdoba. Sus dos puertas de entrada fueron el eje 
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Tierralta, Valencia, San Pedro de Urabá, desde donde se bifurcan hacia 
Necoclí y Turbo, y el eje Saiza, Carepa, Chigorodó. Estas dos guerrillas 
alcanzaron un importante apoyo social en la zona bananera, que se 
convirtió en un fortín militar. Las FARC ingresaron a la zona sólo el año 
1969 y tuvieron alguna resistencia social que les dificultó la 
consolidación territorial. La aparición de las guerrillas en el Urabá 
chocoano y el antioqueño se dio como consecuencia del abandono del 
Estado, que permitió que los empresarios del banano impusieran casi 
que repúblicas independientes donde la ley era el beneficio de las 
empresas, así como también la importante difusión del sindicalismo. 
Esto cargó el ambiente, y el conflicto entre hacendados y obreros de las 


plataneras fue el escenario perfecto para la irrupción de la insurgencia. 


Las FARC fundaron el quinto Frente, una comisión de menos de 10 
hombres que se estableció en San José de Apartadó, donde el Partido 
Comunista (PC) tenía bases sociales compuestas por campesinos y 
obreros bananeros. En la región ya tenía presencia el EPL. Con el 
Estatuto de Seguridad el presidente Turbay detuvo y juzgó a numerosos 
dirigentes cívicos y sindicales, lo que contribuyó al fortalecimiento de las 
guerrillas. Con la tregua de los Acuerdos de La Uribe, firmados por 
Betancur, se fortalecieron las luchas civiles y se fundó la Unión Patriótica 
(UP ), que logró controlar varios consejos municipales del Eje Bananero 


y en 1988 elegir dos alcaldes. 


Estas victorias electorales desencadenaron una sangrienta represión y la 
región fue declarada por el gobierno Zona de Emergencia, que en 
realidad preparaba las condiciones para la llegada de Fidel Castaño a 
controlar una situación militar que parecía incontenible. Los 
paramilitares masacraron campesinos en las fincas La Hondura, La 


Negra, Mejoresquina; la guerrilla respondió con una ofensiva militar de 
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grandes proporciones y el Ejército le respondió con el desmantelamiento 
de la base de apoyo más importante de las FARC en San Pedro de Urabá 
en 1994, año en que tuvo lugar la masacre de La Chinita, ejecutada por 


las FARC contra miembros del EPL. 


Al año siguiente el Gobierno declaró la Pacificación de Urabá, a cuya 
sombra se produjo la masacre de sindicalistas en el Aracatacazo. Al 
mismo tiempo que Uribe como gobernador de Antioquia organizaba las 
Convivir, las guerrillas se hacían fuertes en el Cañón de La Llorona y a 
fines de los 1990 arrasaron destacamentos del Ejército en Juradó, 
Pavarandó y Tamborales. Desde esos días, la Comisión Intereclesial 
Justicia y Paz, que investigó los atropellos contra los DD.HH. y el 
despojo de tierras, afirmó que desde 1996 “las comunidades 
afrodescendientes y las familias mestizas que habitan las cuencas de los 
ríos Jiguamiandó y Curvaradó sufrieron daños irreparables en sus vidas 
e integridades personales debido al accionar de los grupos paramilitares 
que se asentaron en la región, con connivencia, tolerancia y 
aquiescencia y en ocasiones en desarrollo de operaciones coordinadas y 
conjuntas, con la Brigada XVII del Ejército Nacional”. Entre 1997 y 2001 
se desplazó por medio del terror a miles de campesinos negros de las 


zonas del Atrato medio. 


Uno de los primeros anuncios del objetivo de la acción conjunta entre 
militares y paramilitares tendientes a la inauguración de un gran 
proyecto agroindustrial y ganadero se dio cuando un grupo de por lo 
menos 150 hombres armados incursionó en el caserío de Nueva 
Esperanza, “disparando indiscriminadamente y activando granadas de 
fragmentación contra los pobladores que allí se encontraban”. A 
continuación se dieron las matanzas y desplazamientos en Brisas, 


Caracolí, El Guamo, Gengadó Medio, Bella Flor, Remacho, Pueblonuevo, 
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Puerto Lleras, Nueva Esperanza, Camelias, Andalucía, El Hobo. Freddy 
Rendón Herrera, alias el alemán, diría años después que el Bloque Elmer 
Cárdenas de las AUC no habría alcanzado el control militar ni la 
influencia política y social que logró en el Urabá antioqueño y chocoano 
si no hubiera contado con la complicidad, el apoyo y la protección de 
policías, militares, alcaldes y funcionarios de administraciones locales. 
“Donde tuvimos presencia siempre mantuvimos relación permanente 
con la fuerza pública, llámese Policía, Ejército o quien estuviera (...) 


éramos un soldado más, un policía más”. 


La Operación Génesis, llevada a cabo por el Ejército Nacional al mando 
de Rito Alejo del Río en febrero de 1997, fue realizada con la 
participación de los paramilitares, de acuerdo con la confesión del 
alemán. A partir de esta ocupación de los ríos Cacarica, Perancho, 
Salaquí y Truandó, los paramilitares avanzaron incontenibles hacia el sur 
del Atrato y establecieron su base más fuerte en Riosucio, lo que les 
sirvió para controlar el río Murrí y enlazarse con los frentes paramilitares 
del suroeste antioqueño y del Magdalena Medio (Eje Riosucio, Frontino, 


Zaragoza). 


Durante los años 1970, los conflictos entre empresarios y obreros fueron 
constantes. Más cuando los proyectos guerrilleros hicieron presencia en 
la zona. Sin embargo, inicialmente la insurgencia hizo trabajo político y 
social mediante la infiltración en las juntas de acción comunal. Ya en los 
años 1980 el control territorial del EPL y el ELN era la regla general y se 
empezaron a producir extorsiones y secuestros de hacendados. La 
respuesta, como en muchas partes del país, vino mediante grupos de 
seguridad privada y asesinatos selectivos de líderes sindicales y sociales 
de la región. Ya para los años 1990 el Urabá era una olla de presión. El 


EPL se desmovilizó y dejó campo abierto para que el ELN y las FARC 
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ganaran terreno. Las guerrillas le ganaban el pulso al Estado. De esta 
manera hicieron su aparición en la zona las ACCU, el proyecto 
paramilitar de la casa Castaño. Los reductos del EPL tuvieron una 
importante acogida en los grupos paramilitares y de alguna manera 
recogieron una base social y una experiencia operativa que les facilitó la 


inversión en la zona. 


Los asesinatos selectivos y el apoyo de empresarios del banano al 
proyecto paramilitar desataron una confrontación de alto calibre. Los 
Bloques Bananero, liderado por Raúl Hasbún, alias Pedro Bonito, y Elmer 
Cárdenas, comandado por el alemán, generalizaron la violencia en la 
región. Los líderes de las juntas de acción comunal y sindicatos 
empezaron a aparecer muertos y hubo también las primeras masacres 
de la zona. En 1994 y 1995, en una alianza entre paramilitares y fuerza 
pública, se consolidó el dominio de las autodefensas en la región. Y se 
pasó de las ACCU a las AUC, un proyecto nacional que tuvo fuerte 
arraigo en esta región. Dos operaciones contrainsurgentes sellaron la 
alianza paras-fuerza pública: la toma de Riosucio, en 1996, y la citada 


Operación Génesis, en 1997. 
El medio y el bajo Atrato 


Ya a partir de este momento la guerra se expandió por todo el Atrato 
con una consecuencia humanitaria de grandes dimensiones: el 
desplazamiento de más de 6.500 campesinos de cerca de 60 
comunidades que vivían en las cuencas de los ríos Salaquí, Truandó, 
Quiparadó, Domingodó, Curvaradó, Jiguamiandó, Pedeguita y Mancilla, 
La larga y Tumaradó, así como de afluentes de la cuenca baja del río 
Atrato. La tragedia social que vivió Chocó en la segunda mitad de los 
años 1990 aún está por reconstruirse. Un altísimo porcentaje de familias 


sufrió los rigores de la guerra. Las características de la violencia en esta 
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región del país son propias de los campos de concentración. Las 
violaciones de mujeres, decapitaciones en plaza pública, 
desmembraciones y torturas a líderes sociales y ciudadanos 


desprevenidos marcaron con sangre el territorio. 


Al tiempo que se consolidó en el terreno la alianza entre paramilitares y 
fuerza pública el río Atrato vio la explosión de un nuevo fenómeno 
social: las actividades asociadas a producción y tráfico de drogas y 
armas. Las cuencas de los ríos de Chocó se convirtieron en autopistas 
del narcotráfico. Al mismo tiempo, las AUC consolidaron su proyecto con 
la cooptación de las elites política y empresarial de la región. Para el año 
2002 las AUC lanzaron una ofensiva desde el eje bananero y el norte de 
Chocó o Darién colombiano para hacerse al control de las cuencas baja y 
media del Atrato. El operativo militar conjunto de los bloques Elmer 
Cárdenas y Edwin Castaño fue denominado “Operación Tormenta del 
Atrato”, acción militar que tuvo su momento más dramático en el crimen 


de guerra cometido en el municipio de Bojayá el 2 de mayo de 2002. 


Durante el gobierno de Álvaro Uribe se dio el proceso de paz con los 
paramilitares y para 2006 los bloques Elmer Cárdenas y Edwin Castaño 
iniciaron su desmovilización. Desde entonces a lo largo y ancho del 
Atrato se inició una nueva lucha territorial. Las guerrillas iniciaron la 
ocupación de territorios dejados por los paras, y los recién 
desmovilizados se reencaucharon en bandas criminales que poseen el 
mismo “modus operandi” que las AUC en los territorios, y se 
consolidaron como un poder de facto que ejerce controles social y 
político con diferentes grados de intensidad y violencia en cada una de 


las comunidades. 


Los rastros de la guerra entre guerrillas, paramilitares y fuerza pública 


fueron de camino a los territorios colectivos de comunidades negras y 
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siguieron el rastro del despojo de la tierra, y dos comunidades del bajo 
Atrato ilustran, de alguna manera, lo ocurrido a lo largo del Atrato y 
Chocó. Al tiempo que las comunidades se organizaban para exigir la 
titulación de territorios colectivos, la guerra se expandía en el 
departamento. En noviembre del año 2000 el Incora inició un proceso de 
titulación colectivo que otorgó legalmente las cuencas de La Larga- 
Tumaradó y Pedeguita-Mancilla, dos territorios colectivos que suman 
más de 150.000 hectáreas desde Apartadó hasta Riosucio siguiendo la 


carretera. 


Al tiempo que se legalizaron títulos individuales y colectivos en esta 
zona del país se dio el vaciamiento de los territorios por cuenta de los 
desplazamientos y las masacres. Tanto así que la consolidación del 
proyecto paramilitar coincidió con el de otorgamiento de títulos 
colectivos. Esto implicó que en la zona se diera un importante 
movimiento de tierras en el mercado inmobiliario. El papel de los 
registradores y notarios en el despojo de tierras aún está por escribirse. 
En esta región se hizo tristemente célebre la frase “Si no me vende la 
tierra, se la compró a su viuda”. La frase retumba en cada comunidad 
del bajo Atrato. Otro engranaje de la relación entre el conflicto armado y 
el despojo de tierras tiene nombre propio: Sor Teresa Gómez, la cuñada 
de los hermanos Castaño que materializó los proyectos de consolidación 
de apoyo social y consecución de tierras mediante despojo de nativos, 
legalización de compras de tierras y repoblamiento de los terrenos con 


población afín al proyecto paramilitar. 


Los ejemplos de lo ocurrido en estos años en los territorios colectivos de 
comunidades negras son la historia de la tierra en Chocó. En Larga- 
Tumaradó el resultado de la guerra fue la usurpación del 95 % del 


territorio colectivo. Según estudios del CINEP, en este territorio colectivo 


288 


existen nueve ocupantes de mala fe que usufructúan un aproximado del 
51 % (55.100 hectáreas) del territorio colectivo de la Larga. La mayoría 
de ellos figuran en procesos judiciales, como: Ángel Adriano Palacios 
Pino, Jaime Uribe Castrillón, Óscar Moisés Mosquera Piedrahíta, José 
Vicente Cantero, Francisco ‘Pacho’ Castaño y Dorance “Wilmer” Romero. 
Estos empresarios han utilizado las tierras con tres propósitos: 
ganadería extensiva, que incluye la llegada de búfalos a la región; 
siembra de pastos, maderas finas y en algunos casos palma, y 
extracción ilegal de maderas finas de los territorios colectivos. El 
resultado ha sido que en La Larga-Tumaradó, la gente sólo puede 
utilizar el 5 % del territorio titulado, es decir, poco más de 5.000 
hectáreas. Si bien estos empresarios y ganaderos no tienen títulos sobre 
la tierra, la explotan mediante ocupaciones de hecho y en el mejor de 
los casos han hecho acuerdos de arrendamiento con los consejos 
comunitarios. Los negocios tienen al menos dos consecuencias: son 
arriendos de explotación a largo plazo por cifras irrisorias, que privan a 
las comunidades de sus tierras de una manera aparentemente legal, y 


apuntan a corromper líderes y dividir las comunidades. 


El territorio colectivo de Pedeguita-Mancilla comparte la metodología de 
despojo que se utilizó en La Larga. En este el título colectivo fue de casi 
50.000 hectáreas, y los ocupantes de mala fe suman 14 que tienen el 
control del 58 % del territorio, mientras la comunidad posee de hecho 
sólo el 13%. De este territorio colectivo hace parte la comunidad de 
Santa María, que fue considerada el centro de expansión del proyecto de 
“reforma agraria” paramilitar. Este fue el centro de operaciones de la 
Asociación de Productores Agrícolas de Belén de Bajirá (ASOPROBEBA), 
dirigida por Sor Teresa Gómez. La técnica allí fue infundir el terror 
mediante masacres y asesinatos selectivos de los principales líderes 


comunitarios, lo que produjo desplazamiento masivo, compra de 
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terrenos que posteriormente fueron englobados en títulos realizados en 
notarías cooptadas por el paramilitarismo, para luego repoblar el 


territorio con gente de confianza de las AUC. 


Este es un reconocido caso de instrumentación de víctimas de 
desplazamiento forzado provocado por el conflicto, situación que se 
reprodujo en muchas otras regiones del país. En este caso puntual, 
personas llegadas de otras regiones, motivadas por Sor Teresa Gómez 
iniciaron un proceso de repoblamiento que hoy confronta a las familias 
tradicionalmente habitantes, que fueron víctimas en el territorio 
colectivo, con quienes atraídos por el proyecto platanero de 


ASOPROBEBA se encuentran asentados en el territorio. 


Con la llegada de estos ‘empresarios’ las comunidades del bajo Atrato 
vieron cambios drásticos en sus formas de vida. El desplazamiento de 
las comunidades a las cabeceras regionales produjo un abandono 
paulatino de la agricultura campesina, la pesca y la cría de animales, lo 
que condujo a cambios radicales en el uso del suelo y transformaciones 
en los cauces y cuerpos de agua. La llegada de los búfalos y las 
siembras de banano requieren de construcción de canales de agua e 


inundación de zonas de cultivo. 


Los búfalos tienen dos consecuencias: por un lado, orinan en el agua y 
matan y ayuntan a los peces, y por el otro, pisan la tierra de tal manera 
que se vuelve árida. Y aunque los búfalos han tenido un crecimiento 
acelerado por los rendimientos económicos que dejan, aún es 
mayoritaria la ganadería extensiva tradicional. Para esto se ha 
necesitado la adecuación de pastos y la utilización de grandes potreros 
pertenecientes al territorio colectivo. Se calcula que en esta zona hay 
20.000 cabezas de ganado, especialmente cebú, brahmán y criollo. 


Entre los mayores impactos de la ganadería -se debe repetir- están la 
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transformación de la vocación de la tierra, la canalización, el secamiento 


de ciénagas, la desviación de ríos y el agotamiento de suelos. 


De otro lado está la extracción de maderas. Una práctica fomentada 
desde la década de 1960 por Maderas del Atrato y Maderas de Urabá, 
proyectos que fracasaron ante las dificultades logísticas para su 
transporte. Entre 1993 y 1997 reapareció esta actividad, esta vez 
realizada por Maderas del Darién. La extracción forestal ha tenido dos 
funciones: el aprovechamiento económico de la venta de madera fina, 
que es transportada hasta las cabeceras municipales para su venta, y la 
conversión del terreno en potreros que luego son utilizados bien para 


ganadería, bien para siembra de maderables, palma o plátano. 


Así, los territorios colectivos han venido siendo explotados por 
particulares mediante dos modalidades: ocupación del territorio, bajo el 
amparo de grupos paramilitares que infunden terror en las 
comunidades, y arrendamientos de usufructo a largo plazo por cifras 
irrisorias. Se ha producido el abandono de prácticas ancestrales de vida, 
cambios en los usos y vocaciones de la tierra y fuertes divisiones entre 
las comunidades. Los ríos se han secado para dar paso a canales que se 
utilizan para las grandes plantaciones y la cría de búfalos. La pesca se 
ha perdido. Estas han sido las consecuencias de la lucha por la tierra en 
el Atrato, una región codiciada por los armados que ha dejado a la gente 


sin la tierra y sin comida. 
Claretianos y campesinos 


Terminada la guerra de los Mil Días, en 1902 los claretianos fueron 
enviados a Chocó por el papa León XIII para “extender la civilización 
cristiana a las vastísimas zonas habitadas por indios y procurar que 


aquellas ricas comarcas entren en vía de progreso”. Evangelizar para 
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desarrollar, una doctrina vigente en el mundo hasta el Concilio Vaticano 
II. La región misional de 44.900 kilómetros fue erigida como Prefectura 
Apostólica en 1909; en 1952, en plena Violencia, de la cual Chocó no 
fue ajeno, se creó el Vicariato de Quibdó, y en 1990, en tiempos de 


masacres en el Atrato, se elevó a Diócesis. 


La primera parte de la obra claretiana misional, cuando "las cataratas 
del cielo estaban permanentemente abiertas... y la temperatura 
enervaba y aplanaba”, según el padre José María Fernández, estuvo 
orientada a facilitar su trabajo de evangelización. Se construyeron la 
catedral de Quibdó, iniciada en 1945 y terminada en 1977; recibió un 
importante apoyo de la Nación, gestionado por uno de los más 
ilustrados políticos de Chocó, Diego Luis Córdoba; el Palacio Episcopal, 
en 1930, diseñado por un arquitecto catalán, declarado Patrimonio 
Nacional y donde desde 1983 funciona la Pastoral Social y se editó la 
revista Aurora. Con las madres Lauritas los claretianos abrieron el 
Internado de Aguasal en 1955 para colonos e indígenas en la frontera 
con Risaralda y en 1957 el Seminario Menor de El Carmen del Atrato, 
que desde 1990 funciona como colegio público. Apoyaron también obras 
menores como el Sanatorio Antituberculoso, también en Carmen del 
Atrato, y el Ancianato de Quibdó, en 1960. 


En 1910 la misión claretiana se proponía, en forma metafórica, “roturar 
la tierra, limpiarla de malezas y espinas, labrarla con mucho cuidado y 
sembrar en ella nueva semilla”. En 1917 el padre Fermín Larrazábal se 
dio a la tarea de recoger a los indígenas en poblados para facilitar su 
adoctrinamiento. De allí surgieron pueblos como Aguasal, Donausá, 
Vivicora. “Da gusto -escribió el misionero- oírles cómo rezan el rosario”. 
La finca de Aguasal se desmontó con indios a sueldo. Poco después llegó 


a vivir al pueblo de Aguasal, donde los claretianos habían fundado un 
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internado para niños, un poderoso jaibaná que hizo que los indígenas 


huyeran masivamente de la concentración. 


La relación con la jerarquía de la Iglesia se comenzó a enrarecer cuando 
el padre Alcides Fernández, que además de misionero comprometido 
con los negros era un experto aviador, le respondió al presidente Misael 
Pastrana en un viaje a Chocó que ciertamente el Atrato era una tierra 
muy bella hasta cuando llegaban las autoridades. El general Matallana 


acusó a los curas de Urabá de “guerrilleros marxistas”. 


Los vientos del Concilio Vaticano II corrían ya por el Atrato. El padre 
Gonzalo de la Torre, un ilustrado misionero chocoano - traductor del 
Nuevo Testamento del griego al castellano, profesor de teología en 
Salamanca, Provincial claretiano- renunció a “prebendas y oropeles” y 
se instaló en Beté, uno de los más bellos atracaderos de pangas 
ribereños del Atrato, donde los pescadores todavía usaban una red 
grande llamada copón y donde cultivaban arroz en las vegas de las 


quebradas. Era, además, el centro del medio Atrato. 


El padre De la Torre pensaba que ni la paciencia ni la pobreza eran 
evangélicas y que, muy por el contrario, mantenían al pueblo chocoano 
en el conformismo y la deshumanización. Impulsó la creación del que se 
conoció como Seminario Negro o de la Esmeralda, donde estudiaban 
jóvenes que convivían con la comunidad, razón por la cual el obispo 
llegó a opinar que se apartaban de la disciplina conventual y lo clausuró. 
Para los políticos chocoanos, el seminario no preparaba sacerdotes 
respetuosos de las leyes, sino “clérigos sueltos”. Mientras tanto, Gonzalo 
trabajaba en Beté con dos misioneras claretianas y un equipo de 20 


laicos, apoyados por la Casa de la Esmeralda. 
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Formularon colectivamente principios de evangelización: vivir con las 
comunidades, leer en la conciencia del pueblo la palabra de Dios, apoyar 
rituales campesinos en torno a la Eucaristía y organizar las llamadas 
Comunidades eclesiásticas de base, fundadas en la fraternidad, la 
igualdad y la solidaridad. Poco a poco los claretianos fueron entregando 
la responsabilidad de las parroquias a todo lo largo del Atrato para 
concentrar su obra en la Pastoral Social. En 1982 el obispo de turno, 
considerando que el trabajo que se hacía no era propiamente evangélico 
sino “demasiado social”, les cortó la cuota de sostenimiento alimenticio. 
No obstante, el padre Gonzalo en vez de suspender su actividad, la 


revitalizó. 


Los claretianos fueron uno de los ejes fundamentales del movimiento 
campesino, como lo reconoce ACIA. Leer nuestra vida es una cartilla 
escrita y editada por la Pastoral Campesina, que reivindica la unión 
como fuente de la fuerza y que hizo parte de "nuestros primeros pasos 
organizativos con el acompañamiento de los Misioneros Claretianos y 
Seglares Claretianos del medio Atrato”. Y se empezó a utilizar en los 
primeros años de la década de 1980, como una invitación a la 
organización y a la defensa de los recursos naturales. Gonzalo De la 
Torre escribió sobre la relación: “Los campesinos y campesinas nos 
evangelizaron a los misioneros”. El 29 de diciembre de 1997 se 
reconoció la propiedad colectiva en cabeza del Consejo Comunitario 
Mayor de la Asociación Campesina Integral del Atrato (COCOMACIA), un 
territorio inalienable, imprescriptible e inembargable. Desde entonces, el 
Consejo Mayor representa los intereses de las comunidades campesinas 


del Atrato medio y es reconocido como autoridad ancestral. 


Los claretianos regresaron en la década de 1940 acompañados por las 


Lauritas para fundar la misión de santa Ana de Aguasal y recuperar el 
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internado de niños. La experiencia de Aguasal mostró la resistencia 
indígena a la cristianización o, como lo llamó la Declaración de Barbados 
de 1971, la “desindianización”. En Melgar, Tolima, un documento 
eclesial influido por la renovación surgida del Concilio Vaticano II 
permitió a los claretianos un cambio radical del concepto de 
evangelización de naturales. La pastoral étnica, entendida como 
solidaridad y respeto por las etnias de emberas, wuaunánas y kunas, se 


abrió paso. Más claro, significaba ponerse de parte de los indios. 


En 1975 se creó en Quibdó el Centro pastoral indígena, que se dedicó a 
impulsar una organización indígena propia de los embera y wuaunána, 
la Orewa, que pronto estableció relación con otras organizaciones 
indígenas de Cauca y Tolima. En 1982 organizó el primer congreso 
indígena regional de Chocó. Hoy cuenta con el respaldo de 157 cabildos 
locales y ha logrado la titulación de 119 resguardos. No pasó mucho 
tiempo para que los comerciantes y políticos chocoanos se opusieran a 


la Orewa. 


Mientras en el medio Atrato tenía lugar la obra de la Pastoral Social, en 
el bajo Atrato se desarrollaba un conflicto armado entre las guerrillas y 
el Ejército que paso a paso se fue corriendo hacia el sur e involucrando 
regiones que hasta entonces sólo habían oído tiros de escopetas de 


cacería. 
Madera 


La explotación de las maderas de la región biopacífica ha sido 
devastadora. “De la cobertura forestal estimada de la región en 1959 
(9.806.050 hectáreas), para mediados de los 1990 sólo se mantenía el 
43 % (4.248.550 hectáreas), como consecuencia de una deforestación 


anual estimada en cerca de 154.000 hectáreas”. Gran parte del proceso 
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de aniquilamiento de los bosques se llevó a cabo después de la Ley 
Segunda de 1959, que declaró Reserva Forestal gran parte del territorio 


en cuestión. 


Hacia mediados de los años 1970, las empresas madereras que habían 
logrado concesiones para la explotación del bosque gracias a la 
influencia política de sus socios, en los ríos Salaquí y Truandó 
comenzaron a ocupar territorios hacia el sur en el medio Atrato, abrir 
aserríos, financiar comerciantes y transportadores. Los pobladores 
nativos tumbaban los grandes árboles -uno de los más perseguidos fue 
el cativo- cuyas trozas sacaban por canales hechos para el efecto hasta 
los ríos. En los aserríos se trabajaban las rozas, muchas de las cuales se 
exportaban como tabla y otras se vendían en el mercado interno como 
tríplex. El progreso de los negocios de las empresas se estrelló contra el 
arraigo de las comunidades negras del medio Atrato, donde los 
claretianos habían organizado las comunidades eclesiásticas base bajo el 
principio de “defender y saber usar racionalmente los recursos 


naturales”. 


“A finales del año 1983 y comienzos de 1984 llegaron, en diferentes 
fechas, a algunas comunidades del río Atrato y a afluentes como los ríos 
Buey, Beté, Tagachí, Tanguí y Munguidó, ingenieros de la compañía 
Maderas del Darién con el fin de abrir trochas y de investigar sobre los 
recursos maderables de esta región, pues donde habitualmente tenían 
su explotación de madera, que era en el bajo Atrato, ya habían agotado 
dicho recurso. Fue precisamente a partir de la amenaza de la 
destrucción de los (recursos naturales) cuando el pueblo se unió, se 
puso en pie y puso en marcha la organización campesina”, cuyos 


representantes lograron que el DNP, el Incora, el ICA suspendieran la 
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entrega de 800.000 hectáreas de bosques listos para ser entregados a 


las compañías madereras. 


La victoria fortaleció la creación de la Asociación Campesina Integral del 
Atrato (ACIA), que llegó a tener 4.000 campesinos asociados e influir en 
un territorio poblado por 50.000 personas. En 1987 obtuvo la personería 
jurídica, pese a las presiones en contra de las empresas madereras. 
Como se dijo, diez años después, ACIA solicitó ser reconocida como 
Consejo Comunitario Mayor del Medio Atrato (COCOMACIA), un trabajo 
en el que las comunidades contaron con el apoyo tanto de los 
claretianos como de Mónica Restrepo, gerente de los comités regionales 
de la Red de Solidaridad. El Gobierno, amparado en la Ley 70 de 1993, 
reconoció al Consejo un título colectivo sobre 695.254 hectáreas. Las 
comunidades negras del medio Atrato, con las que convivían los 
claretianos desde mediados de los 1970, entendían el territorio como “el 
lugar donde siempre hemos vivido y pretendemos seguir e incluye la 
forma de trabajar la tierra, el bosque, los ríos y las minas”. La lucha de 
ACIA impidió no sólo el otorgamiento de concesiones sino de títulos 
privados sobre la tierra. En el fondo, esa diferencia entre lo privado y lo 
colectivo fue la razón esencial de la lucha de las comunidades negras del 
Atrato en cuyo seno se cocinó buena parte de las iniciativas que 


tomaron forma legal en la Ley 70 de 1993. 
¿A quién le importa Juan Ceballos? 


En mayo -mes de las flores, mes de María-, la empresa Prima Colombia 
Hardwood ha comenzado a tumbar árboles en Bahía Solano para 
exportar a China, con la que tiene firmados ya 17 contratos sobre 7.000 
metros cúbicos de las maderas más finas de Chocó: algarrobo, sande, 


cedro amargo, bálsamo, caimito, chanul y virola. 
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La tal empresa no es cualquiera. Es dueña de REM Forest Products, del 
billonario canadiense Frank Giustra, un corsario financiero que hizo 
puente con Álvaro Uribe y obtuvo una licencia de aprovechamiento 
forestal otorgada por Codechocó en 2006 (Resolución 2293) para 
explotar durante 15 años más de cinco millones de metros cúbicos de 
madera; unos US$1.500 millones. Estas compañías tienen a su vez 
vínculos financieros con Pacific Rubiales Energy, Medoro Resources, 
Alange Corp, Gran Colombia Gold. Es decir, se trata de un proyecto de 
envergadura: madera, oro y petróleo. La Prima-REM ha instalado en la 
playa de Huaca un campamento con una docena de empleados 
canadienses, otros tantos colombianos, 80 ciudadanos nativos de las 
comunidades negras e indígenas y dos helicópteros. Pero las primeras 
trozas de prueba eran tan grandes y pesadas, que los aparatos no 
pudieron levantarlas. Ahora, ya en forma, con todo tipo de patentes, la 
empresa se dispone a cortar su primer millón de metros cúbicos en 
44.596 hectáreas, todas dentro del Consejo Comunitario de Los 
Delfines, autorizado por la Ley 70 de 1993 y creado en 1999. Este 
territorio colectivo —inembargable, inalienable, imprescriptible- se 
extiende entre Bahía Solano y Juradó, el Pacífico y la Serranía del 
Baudó, y ocupa una superficie de 67.327 hectáreas donde viven 18 
comunidades, 1.329 familias y 5.846 personas. Es decir, el 70 % de la 
superficie del Consejo Comunitario será controlado por la empresa. La 
madera que se explotará en los próximos años costaría US$280 
millones, de los cuales la compañía reconocerá al Consejo Comunitario 
el 10 %. 


Los directivos actuales de Los Delfines hicieron el negocio, pese a que 
en 2005 el Consejo se opuso a la Ley Forestal -felizmente rechazada por 
la Corte Constitucional-, por considerar que con ella se “facilitarían 


transacciones y el aprovechamiento con ánimo de lucro de los bosques 
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nativos y plantados en las principales zonas del Pacífico y de la 
Amazonia”. Desde luego se trata de un nuevo consejo que llamó a una 
consulta previa entre la comunidad para poder autorizar el negocio. La 
consulta otorgó la licencia, Codechocó dio el visto bueno y el Ministerio 
de Medio Ambiente aplaudió el logro. El mecanismo de la consulta previa 
-dice el Convenio 169 de la OIT - busca que las decisiones de las 
comunidades sean democráticas y por tanto defiendan sus formas de 
vida y sus derechos sobre tierras y territorios. El Consejo Comunitario 
de Mecana, donde se ha construido el campamento de Prima Colombia 
Hardwood, considera amañada y tramposa la consulta y corrupto el 
Consejo de Los Delfines. Muchos consejos comunitarios se han vuelto 
una vía legal para permitir que los recursos -madera, oro, petróleo- 
sean explotados a cambio de miserables dádivas. Algunas consultas 
previas se realizan de manera tramposa por autoridades locales y, de 
hecho, compradas por empresas interesadas en una determinada 
explotación. Se está a punto de imponer un clientelismo feroz en las 
comunidades negras e indígenas para dirigir la consulta previa en una 


dirección: la de las locomotoras. 


Para protestar contra la tala de una de las selvas más preciosas del 
planeta, y lo que puede suceder en Chocó no sólo con la madera y su 
oro sino con su misma gente, se encadenó tres días a un árbol de Bahía 
Solano Juan Ceballos. Pero, a estas horas de grandes desfalcos y robos 
en el Distrito y en las EPS, ¿a quién puede importarle la suerte de un 
ciudadano amarrado a un árbol sin haber sido secuestrado por la 


guerrilla? 
Río Quito 


Si de pobreza se trata, nada más razonable que ir a buscarla a Chocó, 


una región a la que -hemos visto- el país le ha dado la espalda. Es un 
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departamento no sólo pobre, sino paupérrimo, miserable. Los niños se 
mueren de hambre, las mujeres encargan niños y niños, no hay 
escuelas ni acueductos. A la carretera -no se puede hablar en plural- se 
le caen las montañas día de por medio. Con esa imagen, y con la idea 
conocer el pueblo supuestamente más pobre, volé a Quibdó. Cuando el 
ruido monótono del motor del avión cambió, y se dispuso a tomar pista, 
la niebla que envuelve en las mañanas la selva horizonte ya había 
alzado el vuelo y los árboles, gigantescos, poderosos aún, se podían ver 
con claridad. También los ríos, los muchos ríos que se esconden bajo la 
espesura de verdes o corren desafiantes a cuerpo abierto. Hoy la 
mayoría, aun los que nunca se veían, se ven. O mejor, se distinguen, 


porque ahora todos son amarillos, anaranjados, ocres. 


El pueblo más pobre de la región, más pobre del país, se llama Paimadó. 
Las estadísticas del Gobierno dicen que el 93,8 % de sus habitantes 
sufren de NBI, una sigla que se oye como si se tratara del nombre de 
una infección incurable. La “metodología” fue elaborada en los años 70 
por la ONU a pedido del Banco Mundial, para tener criterios objetivos 
para hacer préstamos a los países; para brincarse las clasificaciones 
arbitrarias, subjetivas, interesadas, de los gobiernos. Las cifras se 
obtienen con una encuesta hecha por el DANE: miran los pisos y las 
paredes de las casas, miran si hay cuerdas de luz, si hay tubos de agua, 
si hay clínica, si hay colegio, y se sientan, suman y restan y pronuncian 
su veredicto. Tengo la sensación de que muchas de las estadísticas se 
hacen con un procedimiento non sancto que llamábamos en la facultad 
de sociología “piedra amarilla”, que consistía en sentarnos y llenar el 
formulario sin preguntar nada. En general eran estudios contratados por 
los gringos, y nosotros, estudiantes, éramos antiimperialistas puros. Sin 


embargo, el DNP trabaja con esas cifras y con ellas asigna recursos; 
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también las usan los gamonales para saber cuántas tejas de zinc 


necesitan repartir para comprar votos. 


Quibdó es a la vez dos ciudades: una hecha de tabla y otra construida 
de cemento armado; la primera, popular; la segunda, hecha para 
derrotar la selva que no da el brazo a torcer: renace en los techos, se 
prende en las paredes; cualquier resquicio es aprovechado por líquenes, 
helechos, yarumos para cumplir su deber natural. Las calles son 
estrechas para que, salvo a medio día, haya siempre un lado de sombra 
por el cual no hay necesidad de paraguas, un artilugio que todo el 
mundo lleva, contra la lluvia o contra el sol. Si las NBI se estimaran por 
paraguas per cápita, quizá sólo Istmina le ganaría el primer puesto a 
Quibdó. Tiene fama de ser una ciudad con el más alto índice de 
corrupción administrativa. De los acaldes no se pregunta qué han hecho 
sino cuánto tienen. Quizá Zulia Mena escape a la regla y siga de 


bluyines y viva en una casa de tabla. 


Es además una ciudad ruidosa, muy ruidosa. Nadie se limita a oír 
música sino a sentir en la piel la frecuencia de los decibeles. Más grave, 
ya no se oye casi salsa - ini siquiera de Niche!-, sino un horripilante 
vallenato llamado ranchero, hecho a gritos y difundido por el 
paramilitarismo. Siquiera se murió Leandro Díaz sin oír ese horror. Para 
completar el cuadro, la ciudad está en construcción. Frente al hotel 
donde me alojé, la Policía está construyendo un gigantesco cuartel, sólo 
unos centímetros más bajo que el de la Fiscalía, que tiene 15 plantas. La 
catedral, que dominaba el dosel del pueblo hace unos años, es hoy una 


construcción anónima. 


No lejos del edificio de la Fiscalía y al lado de un Centro de Atención 
Inmediata de la Policía Nacional, el Ministerio de Medio Ambiente 


estacionó cinco dragas confiscadas por explotación ilegal de oro en el río 
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Quito, que desemboca frente a Quibdó. La mayoría eran de empresas 
brasileñas. Duraron un mes ahí fondeadas y después, pieza a pieza, las 
fueron desarmando y pieza a pieza rearmando en sus sitios de trabajo 
en el río, de donde las trajo con miles de trabajos el Ejército Nacional. 
Después nadie, salvo el presidente de la República, volvió a hablar de 


minería ilegal. En Chocó ese término es un chiste flojo. 


De Puerto Arenero, donde estaban las dragas confiscadas, nos 
embarcamos en una panga, una lancha con un motor de 200 caballos. 
Los pasajeros van llegando poco a poco, sin afán, cada cual con su 
morral. Las maletas ya poco se usan. Hacen equilibrio en la proa, se 
prenden de un tubo de la cabina, caminan como equilibristas por el 
borde y caen con una precisión asombrosa en el sitio que les toca. Hay 
siempre un ambiente festivo y animado en la canoa; todos los pasajeros 
se conocen; en realidad se reencuentran después de haberse despedido 
cuando atracaron en el puerto. Hay unos puntos suspensivos entre una 
y otra cosa, que se llenan cuando están de nuevo sentados esperando a 


que el motorista aparezca. 


Nosotros, los forasteros, nos sentamos en silencio. Alguien cuenta que 
en el banco le hicieron un préstamo con tan solo el nombre; otro, que 
su mujer mejora en el hospital; la tercera, que están pagando el grano 
de oro a 12.550 pesos. Un negro grandote comenta burlón que se 
perdieron en la gobernación 5.600 bultos de cemento y 20 toneladas de 
varilla destinados a los desplazados. Alguien dice: “Pero a mí no me 
dieron ni una libra de cemento, ni una sola varilla”. Una mujer se queja: 
“A mí me echaron el pollo frito y no asado, como lo quería”. Uno más le 
grita a un compadre que lleva un gajo de bananos: “Baboseño, ¿qué 
llevas?” La comunidad, que es un organismo como una colmena, se va 


recomponiendo en la chalupa. A la hora de zarpar todo es una fiesta. El 
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motorista acelera a fondo; la panga se para en la popa, da una vuelta 
forzada y toma rumbo al suroccidente buscando la boca del río Quito. El 


viaje comienza lleno de promesas. 


La selva de Chocó parece intacta, pero los negros saben que la han 
entresacado a fondo. La madera fina se acabó. Quedan pocos árboles 
que paguen el costo de cortarlos, trozarlos y sacarlos a los aserríos. No 
obstante, hay aún cuatro o cinco que trabajan a media marcha. En los 
sitios donde se ha cortado una mancha de abarco o de cedro nace una 
palma ligera, delgada, alta, llamada en el amazonas Milpé y aquí 
Murrapo. El tránsito de pangas, barcas, canoas y aun potrillos es 
intenso. Por los ríos se mueve en estas regiones lo que los pueblos 
tienen. El primero que cruzamos es Guayabal, un caserío orillero de 
casas pintadas con colores fuertes y combinados alegres, tal como son 
los vestidos de la gente de Chocó, mitad negra, mitad india. La gente 
del pueblo no teme al color ni a las combinaciones consideradas 
escandalosas. Hay otro aserrío pequeño y muchos corrales y muchas 
trincheras -trampas hechas de caña fisto- para capturar los peces, que 
son tres: barbados, doncellas y bocachicos. Son construidas en las 
orillas y cuando el río crece, los peces encuentran las puertas abiertas. 
Cuando las aguas bajan se topan con las puertas cerradas, aunque 
tienen las panzas llenas de malanga, de yuca, de arroz, de maíz o de 


achí, que son los cultivos de los que viven las comunidades. 


Veinte minutos de viaje y cuando el ruido del motor comienza a producir 
una ensoñadora modorra, aparece la primera draga en plena actividad. 
Es una barca grande, llena de motores en el primer piso: en el segundo 
viven los trabajadores y el administrador. Tienen por debajo uñas de 
acero que desbarrancan las orillas o cavan el fondo del río; una 


poderosa aspiradora chupa el material suelto y lo echa en un depósito 


303 


donde se muele, se le echa mercurio, se lava y se bota por un canalón 
donde en un paño grueso y áspero queda el oro atrapado por el 
mercurio. Las dragas expulsan el material estéril, es decir, ya “lavado”, 
por unas compuertas que parecen fauces. Por eso, sin duda, la gente les 
dice dragones a estas grandes máquinas. El material que botan es 
cascajo, o 'piedra colada” como lo llama la gente, es apilado en la orilla 


del río y crea montañas de escombros que estrechan su cauce. 


La alcaldía de Río Quito, cuya cabecera es Paimadó, ha logrado negociar 
con los dragueros dos cosas: que el cascajo sea extendido sobre la orilla 
con una retroexcavadora y que sobre él se siembre una especie 
maderable de moda, la acacia magnum, muy rentable y que sin duda 
terminará siendo explotada por el Municipio. Una draga puede sacar dos 
o tres kilos de oro por semana, dicen los que conocen y han trabajado 
en ellas. Total, cien kilos al año por draga. El país produce unas 50 
toneladas al año. Las montañas de piedra lavada son testigos del oro 
que se saca. Y sobre ellas, el yarumo insiste en cumplir su función de 


cerrar las heridas que el hombre abre en la selva o al pie de los ríos. 


En San Isidro y La Loma hay otras tantas dragas que trabajan día y 
noche. Allí ya hago parte de la comunidad. Todos los viajeros saben a 
qué vine y me cuentan lo que ya ni pregunto: que los dueños de las 
dragas son brasileños o paisas, que tienen armas, que colaboran con los 
consejos comunitarios ancestrales y que se pasan por la faja el 
Convenio 169 de la OIT del 89 - vinculante desde 1991- que obliga al 


Estado a la consulta previa, libre e informada. 


Sin preámbulo, sin anuncio, aparece de golpe un malecón alto en 
cemento armado y coronado por una baranda amarilla. Es Paimadó. 
Tendrá apenas 2.000 habitantes. Crece también a lo largo del río. Al 


desembarcar, dos policías nos esperan. Nos preguntan quiénes somos y 
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a qué venimos. Yo les paso la cédula sin mirarlos. Son paisas. Más aún, 
son los únicos paisas que hay en el pueblo. Luego sabremos que por 
aquí nunca hubo cultivos de coca, nunca hubo vacas, nunca hubo 
guerrillas, nunca hubo paramilitares. La única vez que el Ejército vino 
fue a llevarse las dragas confiscadas. No había duda, llegábamos a un 


pueblo extraño. A la hora del desembarco estaba desierto. 


Dos horas después, una vez lo hubimos recorrido mirando sus casas, 
todas parecidas, todas limpias, todas modestas, comenzaron los 
paimadoseños a salir a la calle. Primero las muchachas a jugar bingo en 
el parque principal - una esquina, sin estatua de Bolívar-. No supimos 
por qué solo lo juegan las muchachas, que por lo demás se arreglan el 
pelo con cuentas de colores; son mujeres pequeñas, ágiles como 
gacelas y de ojos vivos y burlones. Las mujeres de más edad, con hijos 
y nietos, juegan parqués marcando el movimiento de las fichas con 
afirmación; los hombres juegan, silenciosos y cautos, naipe. Las niñas 
juegan descalzas sobre el cascajo botado por las dragas cuando 
pasaron, un extraño juego, “jermi”, que es una mezcla de softball y 


cuclí. A veces las niñas permiten a los niños jugar un rato. 


En la orilla del río había varias ancianas rodeadas de niñas adolescentes 
que trabajaban el mazamorreo con canalones y bateas de madera. 
Inclinadas sobre la cintura, llenan las bateas con material -que por lo 
demás ya ha sido lavado por los dragones- y con gotas de mercurio 
separan la escarcha de oro de la jagua. A veces, junto a la jagua queda 
el platino -oro muerto- que sacan baboseando la jagua con agua de 
guácimo. Trabajan al sol todo el día para sacar, en el mejor de los 
casos, dos granos de oro, que pesan como dos granos de maíz ancestral 
y que equivalen a dos gramos. Tres granos hacen un tomín y ocho 


tomines un castellano, que vale 280.000 pesos. Gramo más, gramo 
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menos, para sacar un castellano, una mujer necesita un mes. Esta cifra 
fue para nosotros mucho más significativa que las que fabrica el DANE 
sobre NBI. Una anciana que le saca al río tal cantidad de pesos-oro 
mensual está mucho mejor que las viudas de las víctimas, que reciben 
180.000 al mes. 


El río, para el pueblo, todo lo trae, pero también todo lo se lo lleva y por 
eso se bota la basura a canecada limpia en sus orillas. Donde, de paso, 
la gente ha aprendido a sacar el mercurio que arrastran sus aguas y que 
no es poco. El mercurio liga no sólo el oro, sino se liga entre él mismo. 
Este beneficio marginal de la minería tiene un efecto devastador: acabó 
con la pesca. El río, que antes era cristalino y ofrecía pescado en 
abundancia, hoy es otro río amarillo en el que cada día es más pobre la 
vida. No obstante -lo escribo con dolor-, a la gente poco le importa 
porque con lo que el oro les deja pueden comprar no sólo bocachico 
importado de Vietnam, sino carne de Argentina. Por la misma razón que 
se dejó de pescar en el río, se dejó de sacar madera: el oro todo lo da, 
todo lo quita, para todo sirve, hasta para llevar las almas al paraíso o 


sacarlas del infierno. 


Yo traía lo que se llama una flecha, que no es sólo un celular sino 
también un dato: el señor Catalino es el hombre más rico del pueblo. 
Era necesario saber la realidad de esta posición. La deducción superficial 
de lo que iba viendo me hizo pensar que un pueblo que se dedicaba en 
las tardes a jugar y en el que las ancianas ganaban $280.000 mensuales 
no era pobre. Por tanto, el más rico debía ser riquísimo, una especie de 


sultán criollo. Y me di a buscarlo. 


No fue difícil encontrarlo. Se mecía en una silla momposina, 
conversando con un amigo. Es profesor de primaria, lo que significa, en 


plata blanca, que sabe tanto matemáticas como gramática; geografía 


306 


tanto como catecismo. Y los niños no tienen aula propia; todos están en 
el mismo espacio y con el mismo maestro. ¡Como debe ser! Catalino era 
el mismo pasajero que había comentado que en Quibdó estaba 
solicitando un préstamo por 10 millones. Y así nos recibió: “¿Ustedes 
creen que si yo fuera rico estaría pidiendo un préstamo de 10 millones 
para ampliar la tienda?” El argumento era fuerte y la tienda pobre: unas 
botellas de aguardiente y otras de ron; un congelador con cerveza y 
gaseosa, y media docena de sillas de plástico. Para un profesor de 
primaria, un negocio complementario. Pensamos que estábamos 


equivocados de persona; ricos tenía que haber, y muchos. 


En Paimadó el oro sale, pero la plata llega al mismo ritmo. Los dueños 
de las 25 dragas lo recogen por bultos, pero también los consejos 
comunitarios creados por la Ley 70 lo perciben a escala mucho menor. 
Los empresarios negocian con los consejeros mayores el permiso para 
catear las orillas de ríos y quebradas; si encuentran yacimientos 
rentables, les ofrecen una cantidad fija de dinero. Hay regateos, 
negociaciones y creo que siempre llegan a un acuerdo porque a las dos 
partes les conviene. Los testimonios dan cuenta de que los consejos 
suelen recibir el equivalente al 10 % de las dos libras de oro calculadas 
por “sitio”. Es decir, cien gramos. Si 24 gramos, un castellano, cuestan 
280.000 pesos, 100 gramos cuestan 1.600.000 pesos por draga, que 
multiplicados por 25 serían casi 30 millones de pesos que reciben 


semanalmente los consejos. ¿Qué hacen con ese dinero los consejeros? 


En el pueblo, por ahora, han comprado una carroza funeraria, una 
volqueta y quieren negociar un título minero. En las utilidades de las 
dragas también participan las familias que han cultivado desde siempre 
un globo de tierra y cuyos límites son ancestrales. Las familias, sobraría 


decirlo, son extensas, es decir que se componen de un número variable 
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de familias nucleares y por tanto la suma se debe dividir por el número 
de cabezas de estos núcleos. Así, una familia extensa puede tener 100 
miembros y si han negociado con el administrador de la draga por 10 
millones semanales, a cada miembro le podrían corresponder unos 
100.000 pesos semanales. Casi un salario mínimo legal por persona. Es 
la razón por la que el pueblo no es pobre y por la que, al mismo tiempo, 
basada en reglas ancestrales respetadas por toda la comunidad, la 
distribución de las ganancias que corresponden tanto a los consejos 


como a las familias es relativamente equilibrada. 


Catalino era famoso por ser el maestro que había enseñado a todo el 
pueblo a leer, escribir, sumar, restar, multiplicar y dividir. Pero no es un 
hombre rico, ni mucho menos. Cuando le preguntamos si era el hombre 
más rico de Paimadó, se rio, se echó para atrás en su mecedora y nos 
dijo: “Ni digan eso, que el día de mañana me secuestran en Quibdó y 
¿con qué pago?” Ni hablar más. No hay un hombre mucho más rico que 
los demás en el pueblo gracias a que las leyes ancestrales, de un lado, y 
la generosidad de la naturaleza, por otro, han hecho de Paimadó un 


pueblo rico donde no hay ricos. 
El extraño plagio en Las Mercedes* 
* Este texto fue escrito en coautoría con María Constanza Ramírez 


A pesar de que el corregimiento de Las Mercedes queda a escasos 20 
minutos de Quibdó, se siente la selva tan pronto uno deja de ver la 
monumental catedral construida en cemento armado, el palacio 
episcopal de estilo veneciano y la mole de la Fiscalía. Usualmente llueve 
en la cuenca del Atrato medio pasadas las 3 de la tarde. Pero esa tarde 
no llovió. Nadie les corre a los aguaceros, por torrenciales que sean. 


Parecería que llueve con rabia cuando las gigantescas nubes que la 
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cordillera no deja pasar dejan caer sus chorros sobre un territorio que la 
gente compartía sin codicia hasta los años 1970, cuando las compañías 
madereras buscaron explotar el medio Atrato. Entonces las comunidades 
negras se organizaron para defenderse de lo que sabían que era la 
destrucción de un monte que los había protegido y alimentado desde 


cuando huyeron de la esclavitud. 


En las orillas del río Atrato, el más caudaloso del país, se ven pequeños 
conjuntos de casas agrupadas y construidas sobre zancos para paliar la 
humedad. En sus patios crecen un par de palmas de naidí, otras tantas 
de coco y cuatro o cinco de chontaduro; mas allá hay caña panelera 
para hacer guarapo y biche; cultivos pequeños de yuca, maíz y arroz; 
algunos árboles de cedro cultivado, y punto. Lo demás es selva. 


Entresacada sí, porque la madera fina ha sido explotada. 


La tarde que arrimé a Las Mercedes era plácida y transparente; el sol 
caía morosamente. No había pescadores en el río y por más que agucé 
el ojo, no vi trampas ni mallas ni trasmallos. No es que la pesca se 
hubiera acabado en el medio Atrato, es que la cantidad de mercurio 
usado en la explotación del oro ha hecho que los pobladores rechacen el 
pescado y busquen reemplazarlo por animales de monte, lapas, ñeques 


y saínos, aunque cada día sea más difícil cazarlos. 


Las Mercedes se ve desde lejos porque queda en una recta del río. La 
iglesia recién pintada y la casa del Consejo, construida hace poco, saltan 
a la vista. Es un caserío largo porque a todos sus 120 habitantes les 
gusta mirar al río. Frente a las casas, los niños juegan, los hombres 
rochelean y las mujeres conversan sus cosas. Atrás, en los solares de 
las casas, se cultiva el pancoger diario. La gente no tiene afán; las 


aguas del Atrato corren, el viento sopla, el día pasa. Una punta de la 
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guerrilla había llegado a la madrugada y se defendía del sol debajo de 


un palo de mango. 


Muy pocos colombianos sabían que Las Mercedes existía hasta esa 
mañana en que desembarcaron de una panga -llamada, bote, barca, 
lancha en otras partes- un señor en pantalones mochos, una señora y 
un acompañante. Parecían miembros de una ONG, politiqueros en 
campaña o simplemente paisas en plan de negocios. “El señor de tucos 
-contó una mujer con un bebé en brazos- se bajó, saltó, no se dirigió a 
nadie de la comunidad, no saludó, ni mucho menos se identificó con 
alguien de acá. Yo me imagino que siendo una persona importante, 
primero llegarían los que lo custodian para ver el terreno, pero no así, 
de esa manera como llegó; pensamos que era alguien que venía a 


pasear o a ver la pobrecía que tenemos”. 


La comunidad miraba sin mirar para no comprometerse, podían ser 
hombres armados sin armas. Como en realidad lo eran. La guerrilla ni se 
escondió ni salió a recibir la extraña comitiva, como suele hacer. En la 
panga quedó el motorista bregando para que un perro negro no siguiera 
a su amo. Fue en ese momento cuando, según todos los testimonios 
recogidos en el sitio de los hechos, el señor de mochos le hizo señas al 


motorista para que se alejara del desembarcadero. 


La guerrilla abandonó el banco y sin mucha escama se acercó al grupo 
de forasteros. Les pidió la cédula de ciudadanía. Nadie alcanzó a oír la 
conversación que tuvo lugar entre un general de la república y el 
comandante guerrillero de la zona. Ninguno de los dos había estado en 
Las Mercedes. Lo que se dijeron ha dado lugar a todo tipo de 
especulaciones. Lo cierto fue que el motorista, sin haber apagado el 
motor de la panga, arrancó sin decir ni adiós ni hasta luego hacia 


Quibdó; el señor de mochos y sus compañeros hablaban “sin gestos”, 
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me dijo una mujer negra, grande y gorda; siguieron “hablando como si 
nada” hacia la panga en que habían llegado los guerrilleros, y se 
perdieron en la dirección contraria a la que se había ido el motorista del 


general con el perro negro orejas al viento. 


po 


La comunidad, inquieta pero sin saber quién era el “paisa en cortos”, se 
reunió sin que nadie la llamara en la casa del Consejo Comunitario, 
recién pintada de verde biche. ¿Se trataba de un secuestro? ¿De un 
encuentro? ¿De una visita? ¿De un negocio? La tarde entera se fue en 
preguntas sin respuestas. Antes de la hora en que los negritos chiquitos 
lloran pidiendo colada de plátano y chontaduro, desembarcaron seis 
hombres uniformados de la Armada. Dieron una vuelta por el pueblo 
también mirando sin mirar; no preguntaron nada, se embarcaron de 
nuevo y se fueron. A las 4 de la mañana, cuando los viejos se levantan 
a mirar qué ha traído el río, atracaron un par de lanchas Pirañas llenas 
de soldados y se tomaron el pueblo. Los hombres saltaron monte 
adentro; las mujeres con sus niños y sus viejos miraban llenos de pavor 
el operativo militar. “Cuando llegó el Ejército nos dimos cuenta del 
suceso. ¡Harto miedo el que nos dio! Hubo muchos abusos, llegaban 
revolcando nuestras cosas en las casas, fue un desastre, sufrimos 
mucho, especialmente por el hambre porque no podíamos movernos 
para ir a traer comida”. Sólo entonces entendieron que la guerrilla se 
había llevado a un mando importante del Ejército, a juzgar por la 
cantidad de hombres armados hasta los dientes que desembarcaron en 


zafarrancho de combate. 


Era la primera vez que el Ejército llegaba a Las Mercedes. Nunca habían 
venido, y menos a hacer alguna obra social o de las otras. La escuela 
fue construida por el Municipio de Quibdó; la iglesia, la Diócesis, la casa 


de Consejo Comunitario -donde se reúnen no sólo el de Las Mercedes 
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sino también los de Curitidó y Pundú- las levantó gente con sus propias 
manos y sus propios palos de chanú y choivá. Luz eléctrica no hay; 
acueducto tampoco; puesto de salud, menos. Quizás al Estado fuera de 
la militarización sólo se le podría abonar la inauguración de un parque 


de seis metros por cuatro. 


Después de dar vueltas y vueltas como ñeques buscando madriguera, 
los militares sacaron de sus morrales de campaña petos acrílicos 
amarillos y verdes con una gran leyenda: “Desmovilízate, tu familia te 
espera”. Entregaron a los niños “kits” con un cepillo de dientes y un 
cuaderno; a las niñas, muñecas de uñas pintadas. Los miembros de los 
Consejos Comunitarios devolvieron los petos porque la comunidad no 
estaba movilizada, es decir, organizada militarmente, pero agradecieron 


los cuadernos y las muñecas. 


Mientras los militares regresaban a sus cuarteles, las mujeres a 
barequear y los hombres a pescar, los principales diarios del mundo 
daban la noticia sobre el secuestro de un general por parte de la 
guerrilla. Un negro canoso de ojos brillantes me dijo cuando estaba yo 
poniendo un pie en la panga para regresar a Quibdó: “Doctor, uno no 
sabe nunca nada, como dice la canción, pero hay que ver a ver: ¿Quién 


le puso la trampa al general: su gente o la guerrilla?” 
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CAPÍTULO IX 


Las FARC y el ELN hoy en el Pacífico 


ENTREVISTAS CON LOS COMANDANTES DE LAS FARC PASTOR ALAPE Y 
BENKOS BIHOJÓ REALIZADAS EN LA HABANA, CUBA. Agosto de 2016 


PASTOR ALAPE 


Pastor Alape fue comandante segundo al mando del Bloque Oriental de 
las FARC, su fuerza militar más poderosa; comandó el Frente 45 y luego 
el 52, o Juan de la Cruz Varela, con jurisdicción sobre el Sumapaz y el 
piedemonte llanero. En 1993 fue nombrado comandante del Bloque del 
Magdalena Medio y desde la muerte del Mono Jojoy hace parte del 


Secretariado. Fue negociador en la liberación del general Álzate. 


¿Cómo van a resolver las FARC el problema de los llamados territorios 


de paz donde viven hace 300 años comunidades negras ancestrales? 


El interrogante se comienza a despejar al mirar la historia del 
movimiento guerrillero en regiones como el Naya, el Atrato el San Juan. 
El V frente se fundó en 1972, antes de la Séptima Conferencia, que fue 
en el año 1978, y extiende su presencia desde el norte de Urabá hasta 
el sur de Córdoba y el norte de Antioquia. Eran zonas de colonización 
chilapa que estaba siendo arruinada por la compra o despojo de mejoras 
de colonos para fundar grandes ganaderías, que poco a poco se 
transformaron en empresas bananeras. Es un proceso que se va 
extendiendo hacia el sur, Tierralta, Valencia. A Juan José, alto San 
Jorge, llegó el EPL, y a Valdivia, Ituango, el ELN. Del v frente de las 
FARC nació el XVIII, que operaba en Córdoba y el norte de Antioquia. El 


v se fortaleció en el Eje Bananero y llegó a Riosucio, Mutatá, 
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Jiguamiandó, Curvaradó y por ahí salió a Salaquí y Cacarica. Téngase en 


cuenta que esta acción es anterior -muy anterior- a la Ley 70 del 93. 


Yo llegué a Urabá en el año 1986 en desarrollo de la política de 
desdoblamiento de frentes. Se estaba creando el Frente XXXIV, que 
controlaría la zona costera Unguía, Santa María, Zapzurro, Tutumate, 
hasta la Serranía del Darién, zona de colonización paisa. Al Atrato medio 
se llegó por Dabeiba, Urrao, Frontino, o sea, por el río Murry. Ya existían 
resguardos indígenas en Dabeiba y Riosucio. También estaba Maderas 
del Darién, que usaba hacheros nativos, tractores y barcos para sacar 
las maderas finas hacia Cartagena y hacia el exterior. El Frente XXXIV 
era casi completamente formado por afros. Las comunidades ancestrales 
se organizaban por ríos y por familias extensas. El Partido Comunista 
tenía un trabajo pequeño en Unguía y aun así, ahí comenzó la matazón 
de gente de la UP -o cercana- y de colonos que nada tenían que ver con 
el movimiento. Después los asesinatos se generalizaron por todo el 


Urabá y se extendieron hasta el Magdalena Medio. 
¿Cómo se formaron los sindicatos del Eje Bananero? 


Hubo sindicalistas que venían de luchar en la Zona Bananera de Santa 
Marta, pero también llegaron braceros del río Magdalena, obreros de 
Barranca, campesinos de Puerto Berrío. En Urabá se estableció la 
Federación de Trabajadores de Antioquia (FEDETA), filial de la CSTC. 
Llegaron dirigentes campesinos que tenían experiencias de lucha desde 
las épocas de Viotá, del sur de Tolima, de Sumapaz, de Quindío -hasta 
unos parientes lejanos de Timochenko- y muchos eran desplazados que 
en Urabá se volvieron colonos. Tenían una visión de Partido. Así que 
hubo una convergencia de sindicalistas y campesinos desplazados que 
fueron creando corrientes sindicales hasta la formación legal de 


sindicatos de obreros bananeros y de campesinos bananeros. 
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¿Y después del Frente V, como se desarrollaron las cosas? 


Como queda claro, el frente XXXIV se movía por el noroccidente y el 
suroccidente de Antioquia: occidente de Chigorodó, occidente de Mutatá, 
occidente de Dabeiba, Santa Fe de Antioquia, Urrao, Frontino, Murindó y 
Vigía del Fuerte. Se fundó el XVIII con mando sobre Tarazá, Ituango, 
Tierralta y sur de Córdoba, Puerto Libertadora, Monte Líbano. El XXXIV 
tenía tres columnas: Unas de negros, otras de paisas y otras de negros 
y paisas. La mayoría de los mandos eran paisas venidos de Urabá y 
chilapos. Había un comandante negro. En el año 1990 se fundó el frente 
LVII, que salió del XXXIV y que actuaba al occidente de río Atrato y 
cabeceras del río Baudó. Más tarde, hacia el río San Juan se desprendió 
el XXX, que venía del Frente VI. O sea, de Cauca. Más al sur, sobre el 
occidente, actuaban ya el XIX y el VITI, que llegaron a Buenaventura, el 


Naya. 


En esas épocas la base de nuestro trabajo eran las Juntas de Acción 
Comunal; ellas daban la pelea a los gobiernos municipales e iniciaban 
inclusive procesos cooperativos, como el de pescadores y corteros de 
madera. La gran pelea fue contra Maderas del Darién, una empresa 
fachada de Tríplex Pizano, y contra las compañías comercializadoras de 
banano. Pero también los campesinos resistían contra el avance del 
latifundio ganadero. De otro lado, también peleaban los resguardos 
indígenas, que son las organizaciones que tienen la visión más cercana a 
la nuestra sobre el concepto de territorio. Nosotros apoyamos la 
constitución de los resguardos de Dabeiba, Vigía del Fuerte, Murindó y 
Urrao. Yo trabajé en esa misión en el año 1986 después de un acuerdo 
con el CRIC y la ONIC. Yo llegué al Urabá a “socializar” esos acuerdos. 
Nos reunimos con representantes del CRIC y acordamos una norma: la 


guerrilla podía pasar por todas esas comunidades respetando su cultura 
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y su territorio, sus normas y decisiones. Nunca los indígenas adoptaron 
posiciones contrainsurgentes y cuando había problemas se concertaban 
mecanismos de solución amigables. Fueron los días de los Acuerdos de 
La Uribe. Para nosotros, los resguardos han sido lo más cercano a la 
visión que tenemos sobre el uso de la tierra. Pensamos que la tierra es 
un medio de producción que debe ser colectivo, y en los resguardos 
encontramos una figura de lo que podría ser el comunismo, el 
socialismo. Nosotros apoyamos la constitución de los resguardos, por 


ejemplo, en Dabeiba, de Vigía del Fuerte, de Murindó y de Urrao. 


Usted sabe que existe cierto temor -cada día más ruidoso- de que al 
desmovilizarse, las FARC ejerzan una autoridad contraria a la indígena. 


¿Qué opina? 


La imagen que se ha difundido de que llegaremos con las armas está 
montada por estructuras que tienen otra visión del proceso que estamos 
viviendo. Y otros intereses. Las comunidades de base ya nos lo han 
planteado. Nosotros queremos decir que no vamos a llegar armados. 
Más aun, no vamos a llegar, estamos ahí. Pero cuando dejemos las 
armas -si es que las dejamos-, no vamos a excluirnos del proyecto 
político. Las comunidades van a apostar también a no excluirse de los 
beneficios económicos, culturales y políticos. La gente dice si aquí llega 
un proyecto que la guerrilla impulse para ayudar a resolver nuestros 


problemas, nosotros le jalamos a ese empeño. 


La preocupación no ha sido sembrada sólo en Chocó sino en muchas 
partes del territorio nacional. Afirmar que las FARC vamos a llegar a 
ejercer el poder real no es correcto ni coherente con nuestra trayectoria 
en esas regiones. Las FARC hemos estado desde 1978 en el Pacífico. 
Nosotros no vamos a imponer nuestras ideas sino a construir, 


conjuntamente con las comunidades, la paz. Para dar ejemplos: Si en 
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Murindó dejamos las armas y trabajamos como ciudadanos con todos 
sus derechos en la comunidad de Las Islas, les plantearíamos a las 
autoridades indígenas la importancia de organizar en común proyectos 
de desarrollo en concordancia con su visión del mundo, respetando sus 
autoridades, normas, territorios. Podríamos contribuir al manejo 
ambiental, al cuidado de aguas y bosques. Los territorios indígenas 
ancestrales son patrimonio de las comunidades. Vamos a hacer de 
común acuerdo todo proyecto de vida, no tendremos en un futuro como 
poder nada distinto a nuestra palabra. En esas comunidades los 
insurgentes tenemos padres, abuelos, hijos, hermanos. Los guerrilleros 
de hoy seremos mañana excombatientes y en eso no nos distinguiremos 
del resto de la comunidad porque somos parte de ella. Habrá algunos 
guerrilleros que no han nacido en esas comunidades, pero eso es otro 
asunto. ¿Por qué ellos no pueden trabajar en programas de vida como 
trabajan hoy muchachos y muchachas que pertenecen a ONG o a 


órdenes religiosas? 


Con esa campaña que se viene haciendo de que vamos a llegar a 
imponer el poder, están olvidando la relación histórica de las FARC con 
las comunidades agrarias. Con ellas la insurgencia ha entretejido una 
serie de aspiraciones, de sueños, de formas de organización que no se 
van a abandonar, sino que se seguirán desarrollando en las nuevas 
condiciones creadas por la dejación de armas y el paso de la guerrilla a 


la vida civil. 


¿Cuál fue el origen de las diferencias que existen con el movimiento 


indígena? 


El desacuerdo se creó porque las FARC habían ejecutado a unos 
indígenas que eran informantes del Ejército en Murindó. Para resolver el 


problema, que era grave -no se puede negar-, se hizo una reunión en 
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La Uribe, Meta, con representantes de la ONIC y del CRIC y se llegó a 
un acuerdo que se socializó. A mí me enviaron a hacerlo en el medio 
Atrato en el año 1986. Nosotros hablamos con las comunidades y con la 
gente que pasaba por los puntos en que estábamos para decirles con 
todas las palabras que las FARC ratificaban el respeto de las 
organizaciones indígenas, su territorio y todas sus normas, pero que, en 
contraprestación, las comunidades indígenas se comprometían a no 
asumir ninguna posición contrainsurgente. Más aún, se estableció un 
mecanismo para resolver eventuales diferencias o conflictos que se 
presentaran. Hay que recordar que esta decisión se llevó a cabo en el 


marco de los acuerdos de La Uribe. 


Cómo usted sabe, los territorios negros han sido claramente 
demarcados a la sombra de la Ley 70 de 1993, y además tienen 
autoridades reconocidas por el Estado. Pero en algunas se teme que las 
FARC desconozcan esas conquistas una vez dejen las armas. ¿Cuál es su 


opinión? 


Una vez más debo dejar claro que las FARC no van a llegar a los 
Territorios Negros porque en muchos están allí, como movimiento 
guerrillero y político, desde antes de la Ley 70. Más exactamente desde 
el año 1978. No vamos a llegar, ahora de civil, a imponer nada sino a 
construir conjuntamente y ese propósito se basa en que gran parte de 
las unidades guerrilleras son negras, tienen familia negra, tienen río, 
pertenecen a un consejo comunitario. ¿Será que ellos, por haber 
luchado, incluso por la Ley 70, no tienen derecho, ahora cuando viene la 


paz, a trabajar por ella con sus hermanos de sangre y de historia? 


La única diferencia que habrá cuando se establezcan las zonas 
campamentarias es que todo el mundo sabrá donde estamos. Habrá 


muchos ojos puestos sobre nosotros porque nuestra presencia ya no 
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será clandestina. Mirarán lo que hacemos en primer lugar la Misión de 
Observación y Verificación de Naciones Unidas, es decir, la comunidad 
internacional. Para producir maíz, habrá que contar con el acuerdo de 
las comunidades locales, sean indígenas o campesinas. Trabajaremos 
hombro a hombro con los Consejos comunitarios, con las Juntas de 
Acción Comunal, con las Zonas de Reserva Campesina, con las 


empresas privadas que haya en las regiones. 
Y cuando las zonas campamentarias se acaben, ¿cómo ven ese futuro? 


Nosotros, que seremos para ese entonces una fuerza política reconocida 
legalmente y defendida por la Constitución, seguiremos trabajando con 
todos los grupos políticos en defensa de la democracia y la convivencia 
pacífica. En ningún momento nos hemos planteado llegar a ser una 
fuerza hegemónica. La política es el arte de combinar fuerzas para sacar 
adelante ideas, pero esas ideas no se pueden imponer, deben nacer de 
acuerdos y los acuerdos, de intereses colectivos. Tenemos que ponernos 
de acuerdo en cómo erradicar el hambre, la desnutrición de niños, la 
mortalidad infantil. Ese objetivo les interesa a las comunidades, a la 
Iglesia, a los partidos políticos, a las guerrillas todas, incluido, claro 
está, el ELN; a las ONG, a los ciudadanos. Si nadie se opone ¿por qué 


no trabajar juntos? 


No será aceptable que con el pretexto de combatir la minería ilegal un 
gobierno llegue a desconocer una actividad ancestral basada por normas 
de carácter consuetudinario, para entregar esos territorios a las 
empresas transnacionales. Los títulos mineros que den los gobiernos 
deben respetar la actividad ancestral. Ese es un derecho territorial de 
las comunidades negras o mestizas. Recuérdese que la explotación del 
oro en Antioquia no fue hecha exclusivamente por negros, sino también 


desde principios del siglo XIX por comunidades libres de mazamorreros. 
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La minería debe proteger el medio ambiente y en eso estamos todos 
juntos. No puede entrar a sacar lo que encuentre y destruir lo que hay. 
Hay que abandonar la tradición que impuso a la fuerza la Chocó Pacífico 
de sacrificar la riqueza ambiental en favor de la riqueza de unos pocos 


accionistas de la compañía. 


Hay una figura polémica creada por la Ley 169 de 1994, las Zonas de 
Reserva Campesina. Los empresarios se han opuesto a ella; los 
gobiernos de Uribe la persiguieron, pero ahora no son de buen recibo 
por algunas comunidades negras, siendo una iniciativa de naturaleza y 


origen campesino. ¿Cuál es la posición de la FARC sobre este asunto? 


Ese es otro cuento armado para deslegitimar nuestras banderas. En 
Chocó no hay ninguna solicitud de creación de Zonas de Reserva 
Campesina a pesar de que existen regiones campesinas, digamos 
mestizas. Campesinos que han sido expulsados por terratenientes de 
Córdoba, Sucre, Magdalena Medio. Pero entiendo que hay interés de 
hacerlo en el alto San Juan, en el alto Sinú, en Peque y en Apartadó. En 
la Mesa de La Habana se están discutiendo casos como los que suceden 
en Cauca, donde hay zonas donde se traslapan colonizaciones 
campesinas antiguas y comunidades indígenas. Hay resguardos que se 
quieren expandir. Los indígenas de Cauca han peleado sus tierras contra 
los terratenientes, han sido perseguidos y golpeados por los gobiernos, 
han sido asesinados por el paramilitarismo, y los campesinos han 
apoyado esas luchas. Pero ahora algunos sectores radicales quieren 
desconocer derechos de campesinos que llevan trabajando tierras de 
colonización desde hace muchos años. Es un asunto que las 
comunidades campesinas e indígenas deben resolver. Ahí las FARC no 


tenemos nada que hacer. 


¿Y cómo serán las veredas de concentración para la normalización? 
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Vamos por partes. Lo primero es que esas zonas están destinadas a 
impedir que la militancia termine reclutada por otro actor armado y 
mantener la colectividad en una actividad económica y social. En los 
territorios de paz se creará riqueza, se generarán ingresos, se 
alcanzarán nuevos saberes con recursos del Gobierno y de la comunidad 
internacional. Las FARC aportarán recursos humanos. A estos aportes 
habrá que sumar los de las universidades. Lo que antes invertía en la 
guerra, ahora de deberá invertir en la paz En segundo lugar, dejamos 
caro que no continuaremos con la estructura militar. No seguiremos con 
Frentes, Compañías, Comandos. No habrá orientación vertical. 
Construiremos sociedad civil. Cada colectivo tendrá que elaborar sus 
propios estatutos y proyectos de vida no para volverse empresitas y 
negocios, sino para sacar adelante una nueva sociedad. Será un trabajo 
colectivo: los proyectos no serán individuales. Habrá hermandad de 


recursos, y de propuestas y proyectos. 


Las FARC no se han distinguido por una relación cercana con la Iglesia 
católica, o por lo menos con sus jerarquías. ¿Cómo van estas relaciones 


mirando a la paz? 


La Iglesia tiene una incidencia importante en las comunidades, pero no 
puede aspirar a ser hegemónica. En las comunidades todos somos 
católicos, aunque haya un sector creciente de protestantes. Esperamos 
que la Iglesia sea un fuerte soporte de la paz y de la reconciliación, pero 
reclamamos el derecho a que cada persona defina libremente su vínculo 


espiritual. 


En la Iglesia católica hay sectores muy comprometidos con la paz; otros 
no han definido claramente su apoyo y algunos simplemente son 
reacios. Los sectores que acompañan al procurador no están por la paz. 


Al contrario, Pastoral Social y algunas diócesis como las de Quibdó, 
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Barranca, Tibú, Tumaco y hasta la de Apartadó, a pesar de su juego con 
los ganaderos y bananeros, se inclinan por la paz. Con la ayuda de esta 
diócesis estamos reuniéndonos con las víctimas de La Chinita y 


pensamos seguir reconciliándonos con ellas. 
Y a propósito, ¿cuál es el balance del acto de Bojayá? 


Muy positivo. Nos ha permitido acercarnos en concreto a lo que es la 
Reparación. Lamentamos sí que el Gobierno no haya permitido la 
participación directa del Comité de Víctimas. A veces se hace difícil 
entender que se hable de víctimas, pero cuando se trata de actos 
concretos como el de Bojayá, el Gobierno se atraviesa e impide su 


presencia. 
BENKOS BIHOJÓ 


Benkos Biohó es el comandante del Frente XXXIV, bloque Efraín 
Guzmán. Integra desde julio de 2015 la Subcomisión para la 
Terminación del Conflicto y fue uno de los enlaces de las FARC con los 
medios de comunicación. Es un hombre fuerte y alegre, y de civil parece 


un guarachero de la Fania All Star. 


¿Cómo entiende usted la colonización de Urabá? ¿Quién fundó realmente 


la región? 


Urabá es un desprendimiento de la reforma agraria que se trató de 
hacer y que terminó en la creación de un movimiento campesino, la 
ANUC, dividida luego entre Linera, Sincelejo y Armenia; aquí llegaron a 
fundarse campesinos de Sucre y de Córdoba que eran de la línea 
rebelde, Sincelejo. Pero hay que ir más atrás. Esto fue Cantón del 
antiguo Estado del Gran Cauca, y fue tierra de Saturno Valencia, el 


último fusilado en Colombia, que lo fue, por demás, cuando ya la pena 
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había sido abolida. Hoy Panamá y Chocó no se han separado para la 
gente negra. Antioquia ha mirado a Chocó con ganas, como un botín. Se 
pensaba que toda esta historia desaparecería con la creación del 
Departamento. Pero no. Todo sigue lo mismo: violencia, explotación de 


recursos naturales, dependencia, corrupción. 


¿Históricamente la minería chocoana ha impulsado el desarrollo de 
Chocó? No, ha servido para nutrir las arcas de Antioquia, y no para 


mejorar las condiciones de los chocoanos. 


Las concesiones mineras que hay en Chocó pertenecen a familias 
antioqueñas asociadas con las transnacionales. El plan de desarrollo de 
Antioquia está pensado como la mejor esquina de América, y esa 
esquina somos nosotros, Chocó. Antioquia quiere salir al Pacífico y va a 
hacerlo por encima de Chocó. Tiene que engullirse a Bojayá o a 
Riosucio. Es un proyecto de expansión territorial y económica para el 
TLC. 


¿En qué momento surgió la resistencia en Chocó? 


Una vez que el Urabá estuvo abierto se pusieron aquí los ojos de 
latifundistas cordobeses y antioqueños. Son ojos violentos, codiciosos. 
Su propósito es la explotación de la selva, de los ríos, del oro, es el 
despojo. Es la economía de los TLC. Es la violencia. Las FARC lo que han 


hecho es encauzar la resistencia contra la violencia. 
¿Cuál es la historia del banano en Chocó? 


Una vez que se desató la crisis del banano en Santa Marta, la Chiquita 
Brown se fijó en estas regiones. Las condiciones aquí eran mucho más 
rentables que las de Magdalena. La llegada de los bananeros arrasó con 


las pequeñas parcelas que los campesinos venían abriendo. Así se 
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introdujo también la violencia. Para nadie es un secreto la influencia del 
Partido Comunista en la resistencia campesina contra los bananeros 
desde el principio. Fue una fuerza enorme la que logró la Unión 
Patriótica: de las 21 alcaldías, 17 terminaron en manos de la UP. ¿Y esa 
fuerza entraron a debatirla políticamente? No, fue matando los 
dirigentes como nos derrotaron. Y la Iglesia de Apartadó avaló esa 
matazón. No así la de Quibdó, que, por el contrario, fue protectora. 
Cuando comenzó el reguero de bala ya existía el trabajo de Pastoral 
Social en el Atrato. La diócesis de Quibdó recogió esas banderas de las 


comunidades y reagrupó el movimiento. 
¿Y cómo fue el saqueo maderero? 


Las comunidades se oponían, pero no podían resistir. Víctor Tirado, el 
primer comandante del Frente LVII, que llamábamos Pazanocua, 
organizó la resistencia. Él había sido concejal por la UP en Mutatá y en 
Riosucio. La familia Pizano tenía un enclave de explotación por medio de 
Maderas del Darién. Una concesión otorgada por encima de los derechos 
de las comunidades negras que estableció la Ley Segunda de 1959. 
Todos los entables que estaban en las bocas de los ríos estaban 
asociados a Maderas del Darién. Nunca hubo contratos directos entre las 
compañías y las comunidades. Se hacían por medio de contratistas, casi 


todos antioqueños. 


Las quejas de las comunidades sobre el saqueo de maderas crecieron y 
la Diócesis les prestó las muletas para echar a andar y se creó la 
Asociación de Campesinos del Atrato Medio, que agrupa consejos 
comunitarios locales. Cuando salió la Ley 70, se constituyó un Consejo 


Mayor. 
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¿Cómo participaron ustedes, las FARC, en la organización de los 


Consejos Comunitarios que dieron vida a la Ley 70? 


Los miembros de nuestra fuerza hacen parte de las comunidades 
ancestrales, no son ajenos a ellas. Nacieron ahí. Sus abuelos, sus 
padres sus hermanos, sus hijos, sus nietos son miembros de las 
comunidades. Nosotros no hemos llegado a cambiar esos tejidos 
familiares que se tejen por ríos. Nuestra guerrillerada es del Murrí, del 
Arquía, del Salaquí. El 80 % de nuestras unidades del Frente LVII son 


negros; y del Frente XXIV no menos del 60 %. 


¿Hay resistencia por parte de los Consejos Comunitarios para crear las 


llamadas veredas de normalización? 


Sí, hay algunas resistencias fundadas en cálculos políticos que habrá 
que discutir. Habrá que explicar en qué consisten los acuerdos de La 
Habana, cómo se desarrollan en los territorios. Estamos abiertos a la 
discusión con las comunidades de igual a igual, sin armas. Discutir cómo 
se adoptan y se adaptan los acuerdos sobre el terreno, Chocó. No es lo 
mismo Caquetá que Chocó. El sentido de propiedad de un colono del río 
Caguán no es el mismo que tiene una comunidad del Murrí. El ejercicio 
de comprensión y de aplicación de los acuerdos se debe hacer de abajo 


para arriba. Y así se hará. 
De todas maneras, ustedes también tienen un cálculo político. 


Claro, somos una organización política. Tenemos una historia política en 
la región. A nosotros no nos derrotaron en las urnas, a nosotros nos 
asesinaron dirigentes. Los partidos políticos tradicionales saben que el 
mapa electoral va a cambiar cuando nos convirtamos en fuerza civil, y a 
eso le temen. No vamos a cambiar las conquistas de las comunidades 


negras e indígenas. Ellas las han ganado con nuestro concurso. Pero son 
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de ellos y no nuestras. Metieron al congelador la Ley 70 al punto de que 
los puntos entre el 3 y el 7 están sin reglamentar. La minería está en lo 
mismo, sin definir de qué se tratan los derechos económicos de las 


comunidades ancestrales sobre sus recursos territoriales. 


La Ley 70 no incluyó derechos económicos porque se tiene la idea de 
que estos pueblos deben ser objetos políticos y no sujetos políticos. Con 
la terminación de la guerra se tendrán que abordar estos temas. Y es 
ahí donde a muchos les asaltan los miedos. Vemos con muy buenos ojos 
la discusión sobre la organización de las comunidades. Pero no hay que 
olvidar que hay gente que vive del discurso negro, como hay gente que 


vive del discurso indígena. 
¿Y cuál es el enfoque étnico territorial que se debe contemplar? 


Las territorialidades de hoy serán respetadas. Mucha gente pregunta: 
¿Eso que está planteado de las reservas campesinas aplica para Chocó? 
No aplica porque aquí los territorios son de carácter colectivo. Hay 
algunas franjas hacia Acandí y algunas sobre el litoral Pacífico, y en los 
límites con Risaralda, donde hay minifundio y mejoramiento de tierra; 
es decir, en lo que hay que ser claros es en que las zonas de reserva 
campesina no van a afectar los títulos colectivos. Nuestros territorios 


son transitorios y no armados. 


Otra cosa es el retorno de nuestros muchachos a las comunidades 
donde pertenecen y no han dejado de pertenecer. ¿Qué organización, e 
invocando el nombre de qué o de quién, puede decir a Pedro Pérez que 
no vuelva a su seno familiar, y que para retornar tiene que renunciar a 
su enfoque, a su lectura de la vida? Si se llegara a eso, tendríamos que 
decir que los soldados y policías no pueden vivir en los territorios 


colectivos; tampoco los liberales ni los conservadores. 
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Y en la Iglesia hay gente valiente, Tumaco, Buenaventura y Quibdó. 


La Diócesis tiene una pastoral afro, los guerrilleros tienen una pastoral 
afro, con mucho nivel de compromiso, independientemente de las 
distancias ideológicas, y tienen una gran incidencia en el movimiento 


afro. 


Hay un tema de moda, la minería ancestral. ¿Qué piensan de este 


asunto? 


Ese tema está dentro de los derechos económicos y sociales que no 
fueron desarrollados. Hubo un enfrentamiento muy duro porque las 
comunidades negras querían que la Ley 70 incluyera la prelación 
ancestral para el usufructo del suelo. Sólo hay una concesión a la 
comunidad de Neguá para la explotación de materiales de construcción. 
La Ley 70 les da a las comunidades ancestrales prelación para la 
explotación de minas, pero el Código Minero se las quita. Este código 
fue hecho a la medida de las transnacionales y con nombre propio, de 
los canadienses. Hoy de las ciento y punta de concesiones mineras, 
todas están en manos de las transnacionales asociadas con los intereses 
económicos de la oligarquía de Antioquia, porque esta se ha considerado 
propietaria del territorio chocoano. ¿Quién compra y exporta el oro 
chocoano? Comerciantes antioqueños que no están produciendo un solo 


castellano; compran el metal en Chocó y lo declaran en Antioquia. 


El Gobierno confisca la maquinaria de los chocoanos, pero deja trabajar 
las 30 que están en el río Quito y que todo el mundo sabe que son del 
clan Úsuga. Y la prensa sigue hablando de la minería ilegal de los 
chocoanos sin decir nada de que la mayor importadora de maquinaria 
amarilla, es decir, de retroexcavadoras, es Mercovi, una empresa 


antioqueña. Se dice que al pueblo sólo se le puede otorgar la minería de 
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batea, como si no tuviera derecho a los desarrollos técnicos. Hay que 
subir por el río Bebará para comprobar que en sus aguas no hay una 


gota de lodo y son las comunidades las que explotan el oro allí. 


Las comunidades han sido capaces de reglamentar los mecanismos de 
explotación, respetar el medio ambiente y manejar los residuos. Más 
aún, los mineros que están en ese río pagan la más alta tasa de 
impuestos de todo el continente: pagan directamente a las comunidades 
el 18 % de la producción bruta, mientras que las concesiones nunca les 
pagan nada. La tasa de impuesto que el Gobierno impone llegará 
máximo al 4 % sobre la ganancia neta, así está convenido, siendo las 


grandes compañías auto liquidadoras. 


La Asociación de Mineros de Chocó presentó al Congreso la iniciativa de 
crear distritos especiales de las comunidades para la explotación minera 
que permitiera regular el impacto ambiental. Nadie la oyó, porque el 
Gobierno ha generado una cultura adversa para facilitar el camino a las 
transnacionales. Claro que la minería actual está haciendo un gran daño, 
pero es resultado de la estrategia del caos que privilegia la gran 
explotación sin control alguno. Los chocoanos están planteando 
mecanismos de explotación minera ambiental, económica y socialmente 
sostenible mediante la creación de la figura de Distritos Especiales 
Mineros que respetan las estructuras sociales de Chocó y de toda la 
costa pacífica. Hoy no hay un código minero vigente. El Gobierno está 
manejando la minería con decretos. Algunas ONG con un discurso 
asistencialista han logrado que se niegue la actividad minera, pero 
detrás de tales discursos están los intereses de las transnacionales. La 
verdadera solución son los Distritos de manejo Especial con enfoque 


étnico territorial. 
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Nosotros estamos impulsando una declaratoria para que se deroguen las 
concesiones que hizo Álvaro Uribe en sociedad con Alfredo Ramos 
cuando era gobernador porque están planeadas para saquear el 
territorio. Ahora resulta que el mayor tenedor de tierra, por encima de 
los títulos colectivos por concesión minera en Chocó es la familia Gaviria 
y el segundo son los niños Tom 8 Jerry, unos y otros asociados a las 


transnacionales como la Anglo Gold. 


La revista Semana ha sacado números especiales sobre minería pagados 
por las grandes compañías para crear un ambiente adverso a la minería 
que las comunidades hacen. ¿Por qué no se crea una Agencia Nacional 
Minera, con las características de Ecopetrol? ¿Por qué tenemos que 
recurrir solamente a las Transnacionales que no garantizan respeto al 
medio ambiente ni apropiación de tecnología, ni nada por el estilo, y que 
condenan al país a una minería de enclave? En ese sector funciona a la 
perfección la puerta giratoria: salgo de la Gobernación de Antioquia a 
ser socio de la compañía trasnacional a la que se le hicieron todo tipo de 
concesiones tributarias; salgo de la Cancillería de la República de 


Colombia a ser presidenta de la Anglo Gold Ashanti. Y así... 


Entrevista con Juan Carlos Cuéllar en la cárcel de Buenavista, Medellín. 
Agosto 30 de 2016. 


Juan Carlos Cuéllar es uno de los comandantes históricos del ELN. Nació 
en Popayán en 1960 y está preso desde hace 24 años. Es uno de los 


negociadores del ELN con el gobierno de Juan Manuel Santos. 


Me parece necesario comenzar con una aproximación sobre las 


relaciones del ELN con las comunidades negras. 


Un tema que me parece interesante en este proceso de paz es 


precisamente lo que tiene que ver con la recuperación de la memoria de 
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nuestro pueblo, porque lo que se cuenta es de 1492 para acá es historia 
de la modernidad. Pero de ahí para atrás, los 12.000 años anteriores no 
parecen interesar. Tanto las culturas que estuvieron al norte como las 
del sur dejaron un gran legado. Sus principios culturales eran no robar, 
no matar, lo que significa la existencia de acuerdos sobre las formas de 
vida. Los toltecas, por ejemplo, decían ser implacables en la palabra, o 
sea no mentir, resolver los problemas sin hacer interpretaciones de lo 
que otro diga. Tenían que vivir en función de lo común. Hay un gran 
legado de su técnica, de su trabajo. Una ciudad como Tenochtitlán de 
más de 200.000 habitantes implica desarrollos tecnológicos que no 


había en Europa en ese momento. 


Creo que dentro de lo que es la filosofía de la liberación, nuestra 
historia, nuestro pensamiento tiene que ubicarse en ese contexto; 
buscar nuestros orígenes en ese pasado. Tenemos que reivindicar 
nuestro pasado. Estanislao Zuleta llama la atención sobre nuestras 
raíces, sobre las tres ramas originales de nuestra cultura. Yunes habla 
de nuestros genes caucásicos, polinesios, que son parte de nuestras 
raíces somáticas y culturales. Lo de Colón fue una invasión y tenemos 
que mirar cuáles son las repercusiones de ese hecho. Porque aquí no 
llegaron los españoles ofreciendo fraternidad, solidaridad a nuestras 
comunidades, O sea, el sacrificio de más de 15 millones de nativos lo 
dice. Eso evidencia que se guerreó durante los 50 años (1492-1550) en 
que los indígenas resistieron a los españoles, lo que coincide con 
nuestros 52 años de guerra. Los nativos tuvieron que huir a las 
montañas. El aniquilamiento de la fuerza de trabajo nativa no les 
permitió seguir saqueando y por eso tuvieron que traer presos, 
secuestrados los negros de África. Esa es otra historia como llegan aquí 
los Carabalí, los Lucumí, los Mandingas. Muchos lograron huir de sus 


amos y establecerse a orillas de los ríos, por eso dicen que son 
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comunidades anfibias. Pero ese sometimiento bárbaro, atroz, tanto de 
los nativos como de los afros, y esa mezcla que se da entre ellos, que se 
mantiene hasta ahora, crea una cultura de pueblos indómitos. Esa lucha 


es parte de nuestras raíces, de nuestra resistencia histórica. 


A la lucha del ELN se han vinculado indígenas y afros no en razón de sus 
etnias sino por el pensamiento y el sentimiento que la organización ha 
creado. Tenemos compañeros afros que han estado en la estructura, 
han tenido responsabilidades y han podido desarrollar un pensamiento 


propio. 


El ELN ha hecho un trabajo territorial con las comunidades, respetando 
su orden social, su mundo de convivencia; tienen sus propias 
costumbres, tienen sus formas organizativas tradicionales, que son las 
Juntas de Acción Comunal, los Comités de veredas. Y tienen también 
sus formas de trabajo propias, sus técnicas de trabajo, que es lo que 
nosotros ayudamos a fortalecer. Ese es el trabajo político que nosotros 


hacemos. 
¿Y en concreto cómo llegó el ELN a los territorios negros? 


En 1983 nace el frente de guerra Luis Carlos Cárdenas con una 
influencia básicamente obrera en el centro del Valle del Cauca, entre 
Trujillo, Riofrío, El Dovio y el Cañón del río Garrapatas, que bota sus 
aguas al río San Juan, costa Pacífica. Es una estructura que se desarrolla 
muy rápidamente en varias direcciones. El auge del frente permitió 
llegar a Condoto, Tadó. También en el sur, se venía construyendo otro 
frente, el Manuel Vásquez Castaño, por los lados de Santa Rosa en la 
bota caucana. Nuestra meta era irnos acercando a las ciudades, pero 


también retaguardias fuertes. 
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Yo entiendo que en el cañón del Garrapatas hubo dos grupos antes que 
ustedes, el M -19 y las FARC. 


El M -19 estuvo entre 1985 y 1990 y después quedó algo de las 
guerrillas del Bateman Cayón, pero salieron de ahí hacia la Cordillera 
Central. Nosotros nos hicimos fuertes en comunidades negras y tiramos 
hacia la cuenca del río Calima y llegamos a Buenaventura. La estructura 
del Garrapatas y Sipí se desdobla para formar el frente Benkos Biohó, 
que reivindicaba los pueblos negros. Todos estos desarrollos tuvieron 
lugar antes de la Ley 70 de 1993, que reconoció los territorios de las 
comunidades negras ancestrales y que compartían con comunidades 
indígenas. Fue difícil porque culturalmente eran ancestros distintos 
dentro de territorios compartidos. Por eso nació el Frente Benkos Biohó, 
que encabezó el compañero Américo, cuya naturaleza y organización 
eran negras y sus acciones están en la raíz del Proceso de Comunidades 
Negras (PCN). En 1991, el ELN dijo no a la Constituyente porque 
veníamos construyendo un proceso diferente. Nosotros preparábamos 
una gran jornada para manifestarnos contra los 500 años de la invasión 
española. Hubo muchas discusiones, hasta que al fin se dijo: metámosle 
duro a ese trabajo, colaboremos con la movilización para que ustedes 
puedan ir a la constituyente. Hicimos un plan por todos los ríos y por 


todos los esteros. De ahí salió Rojas Birry a la Constituyente. 


Respecto a la Ley 70, no es que haya habido por nuestra parte una 
participación directa en la elaboración de la Ley 70; nadie puede decir 
que la construimos. Pero cuando se dio el proceso de la Constituyente, 
los equipos de trabajo, nuestra militancia y nuestras estructuras 
empezamos a discutir los temas principales de la gente negra y algunos 
fueron recogidos por los constituyentes. Fueron debates muy 


importantes en los que participamos y prohijamos. La contradicción en 
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que se cayó de si participábamos o no en la Constituyente o nos 
dedicábamos a organizar las jornadas de los 500 años de invasión 
fueron zanjadas. Entonces distribuimos esfuerzos y nos metimos por 
todos los esteros, por el San Juan arriba, por Buenaventura y un poco 
más al sur, a trabajarle duro a la participación y de ahí surgieron las 


bases de la Ley 70. 


La gente nuestra que entró a esas regiones del Pacífico no era extraña a 
ellas, pero, claro está, guardaba diferencias no sólo con las comunidades 
negras sino también con las indígenas. Se creyó válido respetar su 
propia estructura, pero poco a poco eso desembocó en un 
planteamiento de autonomía verdadera que no supimos entender bien. 
Un ejemplo: En general los campamentos guerrilleros son discretos y 
quien llega, pide permiso para entrar. Pero sucedió que donde había un 
campamento del Biohó y llegaba gente de ellos, entraban como Pedro 
por su casa, y eso atentaba contra la seguridad. Si tenían familia o 
amigos donde estaba el campamento, se volaban por la noche y se iban 
para allá porque en el campamento no había música ni rumba. Américo 
decía: yo voy por ellos. Iba y los traía, los aconsejaba. Eso se fue 
regulando y ellos fueron tomando sus propias normas para ese tipo de 


particularidades. 


El Boche era otro frente, estaba en Urabá y después se trasladó a Chocó 
y llegó hasta Riosucio, Caldas. De la estructura del Boche se trasladaron 
unos compañeros para el Carlos Alirio, para el oriente de Antioquia, 
donde hubo hasta choques por diferencias culturales. Esas diferencias 
siempre han representado un problema que toca la disciplina y que no 
siempre hemos sabido resolver. Para muchos de nosotros eran actos de 
indisciplina muy graves, riesgos para la seguridad del resto de la gente, 


pero para ellos era natural, hacía parte de, digamos, su genoma 
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cultural. La mayoría de esos compañeros terminó regresando a sus 
territorios, al Boche, porque nosotros no pudimos manejar esa 
diferencia. Además, el oriente antioqueño no es una selva, es una región 
casi urbana. Tampoco supimos interpretar bien las características 
distintivas de los indígenas y todo eso nos creó problemas que hoy 
hemos podido superar. Hoy manejamos mejor ese asunto en términos 
de reconocerlos y reivindicarlos. En sus luchas y en las nuestras 
logramos encontrar acentos comunes que nos fueron acercando. Otro 
ejemplo: Nosotros reivindicamos a Bolívar y ellos no, pero sí defendían 


la libertad y ahí nos encontramos. 


¿Cómo resolvieron el problema de la autoridad? Porque tanto las 
comunidades indígenas como las negras tienen sus propias autoridades, 


y ustedes las suyas. 


Con la autoridad no hubo problemas porque el ELN ha sido muy abierto 
a aceptar la autoridad de las comunidades. Digo esto porque en general, 
la izquierda ha sido cerrada a aceptarla. Casi todas las organizaciones 
jerárquicas tienen verdades que se consideran casi absolutas y cuando 
son históricas mucho más, porque nos acostumbramos a dar órdenes, a 
ser la Autoridad. Ahí comienzan las dificultades. Eso sucede no sólo en 
el caso de la izquierda sino en todas las organizaciones jerarquizadas. 
En el caso del ELN, las diferencias entre nuestros mandos y las 
autoridades naturales se fueron desdibujando, basado en el trabajo 
organizativo compartido. Por ejemplo, las comisiones que iban a 
trabajar a las comunidades negras eran miembros de las comunidades 
negras, compañeros negros. Los mandos distribuían las comisiones y los 
negros desarrollaban esa labor. En vista de las distancias culturales, se 
permitió que las actividades organizativas fueran desarrolladas por 


negros e indígenas. Los mestizos colaboraban, pero no mandaban. 
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En nuestro frente la responsable era una compañera negra, la negra 
Manuela, que tenía muy buena acogida en la comunidad; ella 
directamente lideraba las comisiones político-organizativas, inclusive en 
el oriente antioqueño, donde la población es un poquito conservadora y 
racista, la gente la acogía muy bien y la estimaba mucho; ella era la 


persona que más acogida tenía en la relación con la población. 


Pero, entiendo que ustedes tuvieron también problemas con otras 


autoridades, los mandos de las FARC. 


El Boche es una estructura que se fundó dentro de un frente de guerra 
muy amplio, y allí estaban también las FARC. Hacia el año 2000 se llegó 
a una situación tensa y muy peligrosa. Los compañeros de El Boche 
prefirieron, en lugar de un enfrentamiento armado, dejar sus fincas, sus 
ganados y hacer un cruce por el bajo Cauca para salir a Chocó y 
asentarse inicialmente en las cabeceras del río Andágueda. Después 
trasladaron a sus familias. El Boche es una unidad compuesta por afros 
y chilapos, o sea mestizos. A medida que profundizan su trabajo y 
fortalecen su organización en Chocó, se vinculan con otras estructuras 
de occidente, los frentes Calarcá y Che Guevara, y al Baudó, donde 
fundaron un frente netamente de negros, el Cimarrones, y por eso 
desarrollan otras organizaciones no como frentes sino como compañías 


militares. 
¿Hay mandos negros? 


El fuerte nuestro en la zona de Chocó es la existencia de estructuras de 
afros y de indígenas; hay unos pocos colonos. El primer mando negro 
fue Álvaro, un intelectual y académico hoy exiliado en México. Hoy la 
conducción está en cabeza de Mosquera, un negro muy destacado y 


respetado. Podemos decir que en la zona pacífica la Organización se ha 
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compenetrado con las comunidades ancestrales y desde ahí se han 
alimentado sus estructuras. Por su lado, el indígena nunca ha perdido su 
concepto de territorio, su dignidad y su gobierno, mientras que esos 


conceptos son más flexibles en el caso de los negros. 


Me parece que la estructura del Boche tiene dos componentes 
importantes para analizar: uno es que muchos de sus integrantes eran 
familiares entre sí, pero de una familia extensa, una parentela, 
podríamos decir. Cuando hubo dificultades con las FARC, la gente se 
movió con sus familias y llegó a nuestro territorio con ellas. Había 
familias que tenían en la organización cinco o seis miembros haciendo 
vida guerrillera regular. Hay que decir que muchos miembros en esas 


estructuras venían de las Comunidades eclesiásticas de base. 


El Boche entró en disolución cuando mataron a Américo, pero también 
porque no tuvo éxito un proyecto étnico. En realidad, lo que había que 
hacer era integrarlos a un proyecto político y tratar de comprender sus 
particularidades. Por eso, lo que va saliendo de esa experiencia son 
estructuras mixtas, pero con una ventaja: los indígenas tienen un nivel 
de organización y de identidad étnica mayor, a lo que hay que sumar 
que los pueblos negros comienzan también a tener una mayor 
conciencia de sus territorios y de su cultura. Así, la gente del Boche se 
fue empalmando con la que venía del sur, de Nariño, del frente Luis 
Carlos Cárdenas. Ese cruce, que terminó en empalme, permitió el 
reconocimiento de territorios y de poblaciones. Cauca y Nariño hicieron 
contactos con Chocó por las regiones de la costa pacífica y poco a poco 


fueron creciendo hacia la cordillera. 


¿Cómo se recluta? 
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Las comunidades negras e indígenas, que han sido marginadas y muy 
golpeadas, encuentran en la Organización sus derechos y se identifican 
con su lucha. Generalmente dentro de las comunidades indígenas no 
hay traidores ni desertores porque entramos en arreglos con las familias 
y con sus autoridades. Nosotros no reclutamos, incorporamos 
voluntariamente negros e indígenas. Primero que todo, se habla con los 
troncos familiares y se da un tiempo -tres años- para madurar un 
compromiso con nosotros. Muchas veces a ellos el plazo les parece muy 
largo, pero nosotros lo creemos necesario para permitir que, si se 
aburren, las familias puedan ir a buscarlos. Las familias saben dónde 
están sus hijos y suelen ir a los campamentos a pasar con ellos tres o 
cuatro días. Si el muchacho o la muchacha no ha logrado compenetrase 


con la Organización, regresa con su familia a su río. 
¿Cómo han resuelto los problemas de la justicia? 


El problema de inteligencia sí se ha dado porque en todas partes hay 
traidores. Yo conocí el caso de un traidor que trabajaba para el Ejército 
e hizo a matar dirigentes indígenas; fue traidor a su comunidad y fue 
desterrado por sus propias autoridades. Estuvo como 12 años fuera del 
territorio. Un día regresó en secreto y lo encontraron dentro del 
territorio. Lo capturaron con un radio de telecomunicaciones, entonces 
lo pusieron en el cepo y como dentro de sus normas no está el 
ajusticiamiento, querían que nosotros asumiéramos eso. Nosotros sí 
hacemos juicios, y en este caso nos tocaría haber hecho un juicio con la 


comunidad, pero no asumimos esa responsabilidad. 


Hemos tenido dificultades, en algunos casos, con las comunidades 
indígenas porque obviamente tomamos decisiones equivocadas, pero ha 
habido un proceso comprensión y entendimiento mutuo. Por ejemplo, en 


el caso del sur, se presentaron problemas especialmente por las 
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dinámicas de la incorporación. Hubo casos donde murieron indígenas y 
hubo reacciones contra la Organización. Pero se conversó con sus 
autoridades y con el conjunto de las comunidades. Ellos nos decían: 
“Hombre, no es que nosotros estemos de acuerdo con este estado de 
cosas; nosotros queremos que esto cambie, nos peleamos para que esto 
cambie. Lo que pasa es que en esta lucha de resistencia ya llevamos 
muchos años y precisamente el estar en esta guerra nos ha aislado, y si 
participamos más en la guerra, pues nos focalizan y nos acaban más, 
por eso les decimos que tengan en cuenta eso”. Para nosotros fue 
fundamental entender esas razones y logramos ponernos de acuerdo 
para tomar decisiones en algunos territorios sobre cosas que nosotros 
no teníamos claridad. No volvimos a asumir el manejo de la justicia, los 
casos en cuestión se los entregábamos a las autoridades indígenas para 
que los resolvieran. Les decíamos: “Está pasando esto y esto, 
compañeros, ustedes mírenlo, y en su sabiduría decidan”. Es un tema 
delicado y peligroso cuando son hechos graves y se pone en riesgo la 
vida de mucha gente; cuando se trata de traidores, de sapos, la cosa es 
muy delicada. Pero por lo regular se logra manejar, y se recobra la 


confianza en la Organización. 


¿Cómo manejan ustedes el problema con las autoridades clientelistas 


negras? 


Ya eso es más complicado, porque si bien algunas están en el territorio 
de nuestro control, la mayoría está por fuera. Por ejemplo, en el Valle es 
donde hay más negros atados al clientelismo. Usted encuentra que 
mucha gente se fue, fruto del desplazamiento y se fue ubicando en el 
Valle, en el norte de Cauca, pero en Cali; en el distrito de Agua Blanca, 
usted encuentra que el 70 % de la población es negra, manejada por 


gamonales profesionales. Es un sistema muy fuerte. Hay que entender 
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que cuando uno reivindica un pueblo, lo reivindica en toda su 
complejidad y contradicciones. Hay sectores más cerca de un 
pensamiento revolucionario y otros que no lo entienden. Debemos 
reconocerlos como pueblo en toda su contradictoria diversidad. Es una 
gran dificultad y un gran reto. El problema es más grave en las regiones 


más urbanizadas que en los territorios más ancestrales y profundos. 


Las comunidades del Pacífico son diferentes a las comunidades, por 
ejemplo, de la Cordillera Central, aquellas que pueden ser más cercanas 
a los negros que a nosotros. Somos más de 122 pueblos, entendiendo 
que están los indígenas y las comunidades afros. No se ha configurado 
una comunidad nacional, una nación que nos identifique como pueblos. 
Tecnológicamente se puede hacer una carretera que comunique el 
oriente con el occidente, y se venzan por los accidentes geográficos que 
tenemos, porque para el paso de mercancías se pueden construir 500 
aeropuertos y miles de kilómetros de autopistas sin que haya una 


unidad nacional verdadera. Las mercancías no son los pueblos. 


Los tres primeros puntos de nuestra agenda de negociación hablan de 
participación. La idea central es que los pueblos mismos formulen esas 
formas de participación. No se trata de interpretarlos sino de darles la 
palabra para que ellos mismos sean los que construyan la política 
pública. Los pueblos indígenas, las comunidades negras deben llegar a 
la mesa a discutir sus puntos de vista. En la Comisión étnica se han 
venido proponiendo temas que surgen desde los mismos territorios, que 
se han venido peleando allí mismo. Esa comisión ha sido de ellos 
mismos, peleada y defendida por ellos, y la política pública debe 


corresponder a esos intereses, a sus dinámicas como pueblos. 


Algo que ha sido importante en el ELN es que a pesar de que haya 


diferencias importantes en el seno de las comunidades, no hemos 
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construido organizaciones paralelas. Se respetan las organizaciones 
propias así no coincidan con nuestro pensamiento; se trata de incidir en 
ellas y no de sustituirlas. Claro que hay problemas muy significativos. 
Por ejemplo, en el río San Juan, donde está el Cristo Negro, hay una 
vaina muy fregada con la religiosidad. Hubo un pueblito donde había 
una epidemia y había varios niños y personas enfermas, pero la 
comunidad no permitió que los médicos entraran y la gente se dejaba 
morir porque la muerte era un llamado de Dios que no se podía 
desobedecer. No nos recibían, no dejaban bajar de las canoas a 


nuestros médicos. Era muy dramático. 
Ya que habla de religión, ¿cuál es la relación del ELN con la Iglesia? 


El pensamiento del ELN está ligado a la Iglesia; después de la muerte 
tan temprana de Camilo llegaron los tres sacerdotes españoles a 
vincularse al ELN y el que más duró fue Manuel Pérez porque Domingo y 
el otro murieron temprano. Ellos se vincularon en 1968 y desde ese día 
hicieron toda su vida con nosotros y lograron crear una corriente dentro 
de la Iglesia, digamos una estructura interna. Ellos tenían sus criterios y 
montaron una estructura nacional como creyentes, tanto de monjas 
como de sacerdotes. Está el caso de Diego Cristóbal, que era 
franciscano y se vinculó a nosotros desde esa corriente. Ellos tienen el 
criterio de un año de prestar el servicio militar, pero algunos se 
quedaban, entonces usted encontraba curas y monjas en frentes 
guerrilleros rurales. Como Diego Cristóbal, que fue un cuadro muy 
bueno porque ellos tienen una forma muy especial de participar en el 
proceso: los grupos eclesiales de base. Así que nosotros teníamos y 
tenemos una sólida y coherente relación con esa corriente que corre 


dentro de la Iglesia católica 


¿Cuándo se abrirá la mesa pública del ELN con el Gobierno? 
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Yo creo que eso es un pulso que se define después del plebiscito. Ese es 
un punto de agenda y hay que tratarlo. El ELN no va a pagar peaje para 
sentarse a hablar, tal como lo dice el comandante Nicolás Rodríguez 
Bautista. El Gobierno quiere que le paguemos peaje para tratar un 
punto que está dentro de la agenda acordada, que es la retención de 
personas. El presidente no va a dar ese paso antes del plebiscito porque 
está acordado. La mesa está descongelada, lo que pasa es que los 
ritmos son distintos por lo que está sucediendo hoy en la coyuntura. No 
es posible solucionar el asunto de Odín Sánchez individualmente, el 
secuestro no sólo de Odín, que es un caso como aquel de Forero 
Fetecua, un caso de corrupción que el Estado no podrá nunca resolver. 
Quizá se llegue, en el caso de Odín, a un debate público sobre 
corrupción. Nosotros queremos discutir en voz alta, públicamente, el 
fenómeno de la corrupción y de las retenciones jurídicas y políticas. Lo 
que habría que ver es cómo se arma un debate nacional. El caso de 
Odín no es un caso que interesa sólo en Chocó, repercute en la política 
de Estado. Es que no es solamente Odín, es una escuela que hay y el 
Estado es indiferente a estas cosas, a la tremenda corrupción y robo del 
tesoro público. Dado que el Estado no toma en sus manos el asunto, lo 
hacemos nosotros. Odín debe responder por los robos que han hecho él 


y su familia ante la gente de Chocó. 


Ustedes hablaron de complementariedad a la negociación de las FARC. 


¿De qué se trata? 


Yo creo que se ha formado un debate por la posición que planteó el 
comandante Nicolás. El alboroto se ha suscitado por el comunicado que 
sacó el ELN y la carta que se les mandó a las FARC. Desde un comienzo 
el ELN planteó que era un proceso distinto, y por eso se planteó una 


agenda diferente, pero obviamente esperamos que confluyan las de las 
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FARC con la nuestra. Por diferentes situaciones, los tiempos no se han 
dado. Hay que mirar qué sucedió para que esa sincronía no haya tenido 
lugar. Pero el propósito era que llegara un punto donde se integraran las 
dos mesas. Ahora ya no es posible, pero ya hay unos avances que así 
no los comparta el ELN, son avances. El ELN tiene su propia agenda y 
respeta los acuerdos logrados, pues, a la larga tienen que ser 
complementarios. Nuestro esfuerzo es complementario a lo que han 
venido desarrollando las FARC y a lo que alcanzaron, así la agenda no 
hubiera sido compartida. Aspiramos a lograr pronto esa 


complementariedad. 
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Palabras finales 


Hoy 3 de enero de 2017, las FARC-EP están caminando hacia las Zonas 
de Concentración; la Amnistía y el indulto han sido aprobados por el 
Congreso y la implementación de los acuerdos de La Habana está en 
marcha. Parece que se instalará muy pronto la mesa de negociaciones 
del Gobierno con el ELN. No obstante, información originada en las 
regiones de Tumaco y Urabá dan cuenta de que el paramilitarismo se 
reorganiza para ocupar las zonas donde las guerrillas se transformen en 
un movimiento político civil. El gobierno de Santos ha golpeado al 
paramilitarismo gracias al apoyo que ha ofrecido Estados Unidos -en 
particular el presidente Obama- al Acuerdo de La Habana. No obstante, 
las comunidades negras, indígenas y campesinas están recelosas y no 
creen que la paz eche raíces porque después de la guerra vendrá el 
desarrollo económico con “todos sus horrores”. Las grandes empresas 
mineras y madereras se preparan para entrar a la región a recuperar el 
tiempo perdido por la guerra y hacen planes para penetrar a fondo. Que 
este proyecto sea posible depende de la fuerza que las futuras 
administraciones públicas tengan para hacer cumplir las normas 
laborales y ambientales y de la fuerza política que logren alcanzar los 
movimientos políticos salidos de la lucha armada. Si los gobiernos 
venideros y los partidos democráticos son débiles, la perspectiva es más 
oscura que lo que ha sido hasta hoy. Un hecho que nos hace pesimistas, 
pese a la fortaleza de los movimientos de los negros y de los indígenas, 
es el rumbo ambiental que puede tomar el recién elegido gobierno en 
EE.UU. con el señor Trump. Estamos en un quiebre de aguas no entre 


ríos sino entre tiempos políticos. 
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Mapa físico de Colombia 





Fuente: IGAC - Instituto Geográfico Agustín Codazzi 
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Mapa de carreteras del Chocó 


Fuente: Instituto Nacional de Vías - Invias 
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Valle del Cauca 





Mapa de carreteras del Valle del Cauca 


Fuente: Instituto Nacional de Vías - Invias 
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Cauca 





Mapa de carreteras del Cauca 


Fuente: Instituto Nacional de Vías - Invias 
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Nariño 





Mapa de carreteras de Nariño 


Fuente: Instituto Nacional de Vías - Invias 
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Antioquia 





Mapa de carreteras de Antioquia 


Fuente: Instituto Nacional de Vías - Invias 
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Algunos de los textos que aparecen en este libro fueron previamente 


publicados en los siguientes medios de comunicación: 

Cabo Manglares, el extremo occidental de Colombia. Revista Soho 
Chaín, el mago. El Espectador. Agosto 27 de 2011 

Yurumanguí. El Espectador. Octubre 7 de 2014 

Masacres del Naya. El Espectador. Julio 4 de 2009 

El Confesatorio. Libro Así mismo, de Alfredo Molano 

¿Qué pasa en Buenaventura? El Espectador. 

Cementerio marino. El Espectador. 


Nuquí. Texto comisionado para “Espacio para Pensar”, Fundación Más 
Arte Más Acción. 


¿A quién le importa Juan Ceballos? El Espectador. Mayo 5 de 2011 
Río Quito. Soho. Agosto 28 de 2013 


El extraño plagio en Las Mercedes. El Espectador. Junio 13 de 2015 


Travesía por el Darién. Sello editorial. 
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Alfredo Molano 


Galardonado con el premio más importante del periodismo colombiano 
— Simón Bolívar categoría Vida y Obra de un Periodista 2016—, 
presenta su nuevo trabajo, De río en río, vistazo a los territorios negros 
, Una serie de crónicas y notas de viaje a través de una de las regiones 
más atractivas y vírgenes de Colombia: el Pacífico. Molano se ha movido 
como pez en el agua durante más de tres décadas por ríos y manglares 
para retratar una zona golpeada por todos los actores y situaciones 
generadores de violencia que se conocen en el país —guerrilla, 
paramilitares, bandas criminales, extorsión, minería, tala ilegal de 
bosques, siembra de hoja de coca, tráfico de personas —. El resultado 
de esas travesías se reúne en este libro, investigado en tiempos de 
guerra y publicado después de la firma del acuerdo de paz entre las 


FARC y el gobierno nacional, una paz que el Pacífico todavía desconoce. 


“Para mí, el Pacífico ha sido una de las regiones más misteriosas y 
atractivas del país. La he recorrido en panga por los ríos y en rápidas 
por el mar. Pero también a pie. La he sobrevolado y me han apasionado, 
no sólo la infinita variedad de su vegetación, sino la persistencia de la 


lluvia y la fuerza de los aguaceros”. 


—Alfredo Molano Bravo 
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